我的“三下乡”丨乡土泪悟：最好的医者，是赶在病痛之前

王杰米湖南日报·新湖南客户端 2026-08-02 11:06:00

这个盛夏，我跟随晋中健康学院校团委来到阳泉岔口村开展“三下乡”入户义诊社会实践。在此之前，我在课堂上学过无数疾病预防知识、健康宣教要点，总以为医学道理枯燥、理论抽象。直到真正走进乡土、走进村民家中，亲眼目睹最真实的人间疾苦，我才彻底读懂：医学最大的意义，从来不是治病救人，而是防患于未然。

在一次走访入户中，我们一行人走进村里一位大娘的家中，房屋朴素简陋，家中安静得让人压抑。大娘今年年岁已高，常年劳作，身体早已落下一身病痛。在问诊交谈中，她轻轻告诉我们，自己家中还有一位常年卧病、完全没有自理能力的儿子。儿子身患疾病多年，无法工作、无法自理，吃喝起居、洗漱翻身，全部依靠年迈的母亲一人照料。数十年如一日，大娘从年轻熬到苍老，独自扛下所有生活重压与身心疲惫。听着大娘轻声叙述过往，看着她粗糙干裂、布满老茧的双手，看着她早已被生活压弯的脊背，我鼻头一酸，眼泪瞬间止不住掉了下来。

（为老奶奶进行血压测量。高宇轩供图）

那一刻我第一次真切感受到疾病无情、预防可贵。我突然明白，很多命运的重担、家庭的苦难，并不是突如其来的厄运，而是源于早期缺乏疾病预防意识、没有及时筛查、没有尽早干预。一点点忽视、一次次侥幸，最终变成一个家庭一辈子无法逆转的遗憾。

课堂上老师无数次强调：预防为先，防治结合。以前的我只把它当作一句考试重点。可站在这户普通的农家小院里，我才读懂这句话沉甸甸的分量。如果早年有健康筛查、有早期干预、有基本的疾病预防认知，或许这个家庭就不用背负一辈子的艰难，年迈的大娘也不用耗尽半生青春、日夜坚守、负重前行。那一刻，我心里充满深深的无力感。我们可以当下为大娘测血压、讲保健、做宣教，可我再也无法替这个家庭抹去多年的苦难，再也无法逆转早已发生的遗憾。我们所学的治疗手段再精湛，也抵不过一次及时、提前、有效的预防。也正是这位大娘，让我感受到乡村最纯粹、最治愈的温柔。

（和老奶奶进行科普聊天。高宇轩供图）

生活从未善待过她，命运给了她最沉重的担子，可她依旧善良质朴、心怀感恩。我们只是短暂入户义诊、简单科普健康知识，她却反复道谢，眼里满是真诚的暖意。怕我们天气炎热辛苦，执意要把家里最新鲜的杏塞到我们手里，淳朴的眼神、笨拙的善意，瞬间治愈了我所有的心酸与无力。明明历经风雨疾苦，却依然待人温柔；明明生活满目沧桑，却依然心怀善良。这就是岔口村最动人的乡土人心。这次入户义诊的落泪，让我彻底重塑了对护理专业的认知。

真正的医护初心，不只是病床前的抢救、不只是熟练的操作，更是走在疾病之前、走在苦难之前，把健康知识带进乡村，把预防理念带给每一个普通人。乡村很多中老年群众健康观念薄弱，小病隐忍、忽视体检、不懂预防，最终小疾拖成大病，给家庭带来无法承受的负担。我们的三下乡意义，就是尽力弥补这份信息差，把科学、朴素、实用的健康知识送到最需要的人身边。

短短数日三下乡，我以为是我们用微光温暖乡土，实则是这片土地、这些善良的乡亲，照亮了我的青春、坚定了我的学医初心。往后我更加笃定：学医之路，预防为先，温柔为本。我会扎实学好专业本领，坚持以预防宣教为己任，用青春之力走进基层、走进乡土，尽己所能减少遗憾、规避疾苦，愿世间少一份因病负重的人生，多一份提前预防的安稳，不负白衣，不负韶华，不负每一份淳朴温柔的人间烟火。

（和老奶奶一家合照留念。高宇轩供图）

作者：王杰米

责编：万枝典

一审：唐煜斯

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问