岳阳市汨罗市新市古镇的日头，总比长沙来得早，也来得烈。七月中旬，当我作为“文梦启汨”实践团宣传组的成员，第一次踏入八里村新阳社区党群服务中心的排练厅时，一股混合着粉尘、汗味与陈旧戏服气息的热浪扑面而来。这里是新市街花鼓戏队的根据地，也是我未来十四天蹲守的“战场”。

（花鼓队成员合影。）

在校内，我习惯了撰写文辞优美的文学评论，习惯了在古籍里寻找文化的脉络。然而，面对这群平均年龄超过六十岁的民间艺人，我发现所有的理论都显得苍白。为了给团队积累非遗影像素材，我必须放下笔杆，扛起相机，去记录那些被时光磨损的细节。花鼓戏队队长周阿姨见到我时，手里正攥着一把褪色的铜钹，她没谈艺术，只指着戏台上坑坑洼洼的地板说：“妹陀，你看这台子，我们都踩了几十年了。”

拍摄花鼓戏的训练过程，远比我想象的枯燥和艰辛。为了捕捉到演员们最真实的训练状态，我常常在排练开始前一个小时就到达现场，调试灯光，设置机位。七月的高温下，排练厅没有空调，只有几台老旧的吊扇有气无力地转着。演员们穿着厚实的戏服，一遍又一遍地练习《刘海砍樵》里的“鸳鸯调”。我蹲在舞台侧面的阴影里，镜头紧紧追随着他们额头上滚落的汗珠。有一次，周阿姨在做一个高难度的转身动作时，脚下一滑，险些摔倒。我心头一紧，赶紧按下快门，记录下她扶住幕布、喘着粗气的一瞬间。那张照片后来成了我们实践团“非遗保护”专题报道的封面——没有华丽的妆容，只有一张被汗水浸透、写满坚韧的脸。

在整理调研问卷时，我发现了一个令人忧心的现象：花鼓戏队的演出机会逐年减少，年轻观众寥寥无几。为了帮助他们扩大影响力，我利用专业特长，策划了一场“非遗进课堂”的直播活动。为了让直播效果更佳，我连续三个晚上熬夜剪辑预告片，选取了周阿姨年轻时演出的黑白剧照与现在的排练视频进行对比，制作成短视频发布在团队的抖音账号上。直播当天，我担任现场摄像兼导播，虽然在线观看人数只有区区几百人，但当看到周阿姨在镜头前自信地展示身段，听到她感慨“没想到这老古董还能上网”时，我觉得所有的熬夜都值了。

（实践团成员与周阿姨沟通。）

最让我难忘的，是“村晚”正式演出前的那次联排。由于音响设备老化，麦克风时不时发出刺耳的电流声。周阿姨和其他演员们没有一句怨言，一遍又一遍地配合着我们的调试。在后台，我帮她们整理头饰，擦拭脸上的汗水。周阿姨拉着我的手，指着戏服上的一处补丁说：“这是我自己缝的，唱了一辈子戏，这衣服比我的嫁妆还亲。”那一刻，我按下了快门。这张照片我没有做任何修饰，保留了那粗糙的针脚和泛黄的布料纹理。在后来撰写的新闻稿中，我将这句话作为点睛之笔，因为它道出了民间艺人对传统文化的朴素情感——不是什么宏大的使命，而是一种生活习惯，一种血脉里的眷恋。

临别前，花鼓戏队送给实践团一面锦旗，上面绣着“校地同心，文化传薪”。我负责拍照存档，看着那八个大字，心里却想着周阿姨那双在戏服上穿梭的手。回长沙的列车上，我翻看着相机里的照片：有周阿姨对着镜子勒头的专注，有老琴师布满老茧的手指在琴弦上滑动，有年轻队员好奇地触摸着古老的铜钹……这些画面串联起来，构成了我对“传承”二字最深刻的理解。

这十四天，我没有教会她们一句唱词，也没有改善设备的老旧，但我用镜头记录下了她们的坚守，用文字传递出了她们的心声。我明白了，作为宣传组的一员，我的职责不是去赞美，而是去看见；不是去定义，而是去呈现。看见那些在热闹散去后的寂寞，呈现那些在掌声背后的汗水。新市街的花鼓戏声或许终将在时代变迁中渐行渐弱，但我镜头里记录的那些瞬间，将成为永恒。这便是我此次“三下乡”最大的收获——在锣鼓歇处，听懂了最深沉的乡音；在侧幕屏前，记取了最朴素的流年。

作者：吕依婷

责编：万枝典

一审：唐煜斯

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端