小橘灯 - 长沙

小橘灯

北风南韵湖南日报·新湖南客户端 2026-08-01 19:14:31

文/北风南韵

三十五年前，我十三岁。爸爸出差回来，带回一盏小台灯。台灯是橙色的，式样与如今孩子们用的护眼灯差不多，灯柱上嵌着一面椭圆的小镜子。刚好语文课正学了冰心的《小桔灯》，我们一家便都唤它作“小橘灯”。

小橘灯的光是柔和的，把妈妈铺了小碎花布的桌面，笼在一片温暖的橙色里。许多年后回忆起来，那光晕里，装载着我们一家人的幸福光影，至今仍觉清晰无比。

弟弟不会说话，儿时是个天才加勤奋的“小画家”。白天，他顺着木梯爬上屋顶一坐就是大半天，观察几百米外平齐铁路上偶尔经过的火车，记在脑海里，记在心中。晚上，他便在小橘灯下，把爸爸用剩的账簿纸一张张首尾贴起，贴得很长很长——每一张纸就是一节车厢：运牛羊的，运木材的，运油运粮的，竟然还有运坦克的。十几节的车厢画下来，竟没有一节重样。老天爷就是这样，给人关了一扇门，总会开一扇窗，给弟弟开的，是一扇天窗。

从我记事起，爸爸就在公社工作。直到我在他办公室抽屉里翻出一摞摞奖状，才知道我这勤劳顾家、烧得一手好菜的爸爸，原来在工作上也这样出色。那时在我心里，爸爸就是无所不能的超人了。可有一晚，爸爸下班回来“霸占”了小橘灯一整夜。烟抽了一支又一支，写废的纸揉了一团又一团，扔得满桌满地。直到今天，那晚他在写什么，仍然是个谜。爸爸已经不在了，我永远无法知道答案。

更多时候，小橘灯是为我和妈妈亮的。我在灯下写作业，妈妈就坐在炕沿，借着光缝补衣裳或打毛衣。如今想来，那是只属于母女俩的最安静从容的时光。可岁月不只有静好，也有鸡飞狗跳。那时我是金庸迷，常把小说夹在课本里偷看。小橘灯上的小镜子，正好做了我的“眼线”——我假装调整光线角度，从镜面里偷瞄妈妈有没有留意我。若没有，我的“认真”便转向了《天龙八部》或《倚天屠龙记》。自然，被抓现行后的下场可想而知。三十五年后提起这事，母亲连连摆手，说不记得了，只夸我从小到大都是学习上从不用她操心的好孩子。心态好的老人就是这样——总会忘记生活的酸与苦，只记着好与甜。

如今，我和弟弟都在南方安了家，各自有了儿女。而儿时那盏小橘灯，就像冰心笔下的“小桔灯”一样，从未熄灭，依然发着温暖的光，照亮我们回家的路。

（2026年8月1日，于杭州地铁）

作者：北风南韵

责编：封豪

一审：封豪

二审：王文

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问