粉红色的福寿螺卵紧紧附着在芦苇秆上，远远望去像一小团醒目的颜料。我蹲下身，用工具轻轻刮下卵块，再抬头时，队友们正沿着湖岸翻找散落在草丛和石缝里的垃圾。盛夏的风掠过水面，芦苇一阵阵起伏，偶尔有鱼跃出湖面。那一刻，我第一次觉得，“保护湿地”不再是书本上抽象的四个字，而是手套上的泥、额头上的汗，也是每一次弯腰之后变得更干净的岸线。

今年7月，我跟随中南林业科技大学材料与能源学院“青羽护湿”生态文明建设实践团来到常德，先后走进西洞庭湖、鱼鸟博物馆、常德市博物馆和常德诗墙。出发前，我把这次行程理解为一次参观与记录；真正踏上湖岸后，我才发现，自然与人文并不是彼此分开的两条线，它们共同讲述着一座城市如何与水相依、与历史同行，也不断追问着青年能为这片土地做些什么。

湖岸边，我第一次把“守护”握在手里

西洞庭湖水域开阔，水草与洲滩交错。沿岸行走时，我们能看到湖面上不时泛起鱼跃的水花，岸边整体较为整洁，零散垃圾却常藏在芦苇根部和石块缝隙里。队员们分散开来，提着垃圾袋逐段搜寻。我负责清理靠近水草的一片区域，弯腰捡起塑料包装、纸屑，也和队友一起处理附着在植物上的福寿螺卵块。

垃圾不多，并不意味着可以忽略。越是干净的环境，越能让人看到日常维护背后的耐心。站在湖边，我想起过去在课堂上接触的湿地生态系统知识：水、草、鱼、鸟彼此关联，任何一个环节受到扰动，都可能沿着生态链传递。可只有当我真正蹲在芦苇旁，看到外来物种的卵块、感受到湖岸清理的细碎与反复时，那些知识才有了具体的形状。

清理结束后，我们在湖边合影。身后的水面被阳光照得发亮，手里的垃圾袋则记录着这一上午最朴素的成果。我们没有做成多么惊天动地的事，只是把能看见的问题一点点处理掉。但我也因此明白，生态保护从来不是一句口号，它往往就藏在一次捡拾、一次劝导和一次长期坚持里。

鱼鸟馆里，一句“百分之百支持”

离湖岸不远，西洞庭湖鱼鸟博物馆像一座观察湿地生命的窗口。走进展厅，鱼类、鸟类和水生植物标本依次展开，白鹤、东方白鹳等鸟类标本与本土鱼类、湿地场景相互衔接。我贴近展柜辨认物种名称，又顺着展示内容梳理它们的生存环境。过去我常把“生物多样性”理解为名词和数据，站在这些标本前才直观感受到，所谓多样性，是不同生命共同组成的一张网。

（图为实践团成员参观鱼鸟博物馆。）

在馆内，我们采访到一位土生土长的当地居民。他说，早些年湖边张网捕鸟的人不少，一些鸟类一度很难见到。随着保护力度加大，大家对保护动物的认识逐渐清晰。他笑着说，现在村民大多知道哪些是一级、二级保护动物，“抓了吃是要‘带铐子’的”。他还提起，自己曾救过一只猫头鹰并送到保护站，是否得到奖励并不重要，“关键是大家都明白了保护的重要性”。

说到近些年的变化，他告诉我们，农药使用少了，水里的残留物也少了。当我们问到，如果今后有新的生态保护政策，他是否愿意支持时，他几乎没有犹豫：“这肯定是百分之百支持的，响应国家号召嘛。”

（图为实践团成员采访当地居民，了解湖区生态变化。）

这句朴素的回答让我记了很久。生态治理的成效，不只体现在水更清、鸟更多，也体现在当地人的态度里。保护不再只是管理人员的任务，而逐渐成为生活在湖边的人共同认可的选择。比起宏大的总结，这位居民说话时自然的语气，更让我相信西洞庭湖的变化拥有扎实的群众基础。

从一件文物到一面诗墙

告别西洞庭湖，我们来到常德市博物馆。展厅中的石器、陶器、铜镜、瓷器和历史影像，把常德从远古到近现代的发展脉络铺展开来。我和队友放慢脚步，阅读展板、观察器物，也不时交流各自注意到的细节。

在抗战历史相关展陈前，灯光暗了下来，墙上的图片和文字把我们带回那段艰苦岁月。大家久久驻足，没有人急着说话。湖岸上的生态守护，与先辈守护家园的历史当然并不相同，但“守护”二字在这里有了更长的时间尺度：一座城市既要珍惜自然馈赠，也要保存共同的记忆，让后来者知道脚下的土地经历过什么，又为何值得珍惜。

(图为实践团成员参观常德市博物馆。)

行程的最后一站是沅江畔的常德诗墙。江风沿着长廊吹来，一边是流动的沅江，一边是镌刻在墙上的诗词与书法。诗墙依托防洪大堤而建，实用的防洪功能与诗书画艺术在这里相遇。我们沿墙缓步前行，辨认真、行、草、隶、篆等不同字体，也寻找诗句中关于沅水、武陵与乡土的书写。

我忽然意识到，这面墙本身就是自然与人文共生的答案。人们修筑堤坝抵御洪水，也在堤岸上留下诗词，让工程不仅保护城市，也承载城市的精神记忆。湖水、堤岸、诗句和行走其中的人彼此映照，使我对“生态文明”的理解从自然保护进一步延伸到人与环境、生活与文化如何长久相处。

回到出发处，我读懂了“三下乡”

回望这段行程，最先浮现在我脑海里的，并不是某一组数据，而是几个清晰的瞬间：芦苇秆上粉红色的福寿螺卵，鱼鸟馆展柜前被灯光照亮的标本，当地居民说出“百分之百支持”时笃定的神情，博物馆里沉默驻足的队友，以及沅江风吹过诗墙时翻动的衣角。

这些瞬间让我明白，“三下乡”并不是把既有知识简单带到基层，也不是走过几个地点、拍下几张照片。它更像一次交换：我们带着问题走近湖区，也被真实的土地重新教育。一次弯腰让我看见湿地保护的细致，一段访谈让我听见群众认同的力量，一件文物和一面诗墙又让我理解，守护家园既关乎当下的生态，也关乎跨越时间的文化传承。

实践结束后，我会和团队成员一起整理沿途的采访、图片和视频资料，把西洞庭湖的生态变化、当地居民的讲述以及常德的历史文化转化为更易理解的图文和短视频内容。对我而言，这次行程不是一次匆匆结束的参观，而是一个新的起点。今后再提起生态文明，我想到的将不只是概念，而是湖边真实的人、真实的水与真实的行动。我也愿意从力所能及的小事做起，让每一次记录、传播与实践，都成为守护这片家园的一点微小但持续的力量。

作者：胥佳欣

责编：郭利

一审：谭思敏

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端