七月，我带着一个关于“核”的梦，走进孩子们的课堂。

这个字，于孩童而言太过深奥、遥远。远得只存在科幻片的奇幻设定里，孩子们对所谓“辐射”仅有的认知，也不过家长口中不宜久玩的手机。可核能从不是远方的未来，它隐匿在烟火日常里——深夜长明的灯火、夏日轻旋的风扇，皆有它无声的馈赠。

课堂里，我不谈晦涩的反应方程，不聊繁杂的反应堆构造，只想在孩子们的认知中，印下一枚印记——世间有这样一种磅礴的力量，陌生又复杂，却始终被人类执着探索。只因它能划破长夜，点亮光明，为未来铺展更多可能。不谈施教，只做播种。愿这颗微小的核种，落进孩子们的眼眸中，在岁月里悄然生长，慢慢裂变。

真正站在讲台上的那一刻，我才恍然发觉，课堂教学从没有预想中的那样从容顺遂。

我主讲“走进核电站”科普课程。悉心梳理资料，打磨课件画面，将晦涩的核能发电原理转化为通俗简洁的类比，拆解核电站构造和能量反应过程，希望以孩子易懂的语言搭建知识网络。本以为充足的准备足以从容授课，可当我望见孩子们的眼眸时，心底还是生出几分紧张与忐忑。

孩童之言最是通透。天真烂漫的提问，让我瞬间明白，我面对的不只是一场科普课，更是一群正在慢慢探索世界、丰盈自我的鲜活灵魂。这份教书育人的责任，不再是空洞的概念，而是切实落在心底的担当。

课堂上，一个孩子满眼好奇地发问：“核电站泄露是不是很危险？”顺着他的疑惑，我缓缓讲解：辐射本身没有好坏之分，关键在于我们怎么使用它。核电站有严格的安全措施，把核能关在“笼子”里，它就是清洁、高效的能源。核电站发电依靠的不是煤炭，而是肉眼难见的原子——这些原子像拼图一样被拆开又重组，每一次变化都会释放出巨大的能量。孩子们静静聆听，眼底闪烁着对未知世界的热忱。

也正是这一刻，我真切体悟到：知识从不囿于课堂方寸、不止于书卷纸面。它更像一双温柔的手，为年少的孩子推开一扇窗，铺展出辽阔崭新的世界。

科普课授课画面

如果说科普课是理性的传递，那么绘画课，便是孩童想象力迸发的时刻。

这一堂课，我没有限定主题，只给了孩子们一句话：画你心中未来的样子。孩子们伏案描绘，笔触青涩却认真。有人在纸上画了一艘飞向太空的飞船，有人画了一座藏在森林里的城市，也有人画了一幅色调很淡的画——一片废墟之上，站着一个张开双臂的小孩。

我轻声询问她创作的缘由。她的眼神纯粹，答得认真：“战争会带给人们痛苦，我希望世界没有战争。”

那幅画我看了很久。孩童的心声不加雕琢，质朴无瑕，却又比任何宏大的道理都更贴近本质。原来孩子们心底本就藏着善良的微光，我所做的，不过是拂去尘埃，让那束光更亮一些。

绘画课现场

此情此景，让我回望儿时的自己。年少时，我也曾被某番话、某幅画面深深触动，让一颗种子悄然扎根心底。如今时光轮转，我站在孩子之中，从曾经的受教者变成播撒星光、传递美好的引路人。这份体验何其治愈，像一场跨越时空的接力。我从前人手中接过星火，再稳稳传递给年少的孩子，让善意、热爱与家国情怀，生生不息、代代相传。

思想引领课上，我带着孩子们回望中国航天的漫漫征途——从万户飞天的古老求索，到东方红一号响彻天际，从酒泉戈壁的冲天星火，到天宫空间站俯瞰人间的舷窗。教室氛围鲜活热闹，孩子们仿佛与我一同奔赴无垠太空。

他们的想象永远热烈大胆。有人好奇月球的土壤是否只是荒芜，也有孩子憧憬用外空土壤种下地球的作物。细碎的讨论声萦绕在课堂，轻柔得像随风飘散的蒲公英绒毛，细小却又充满力量。

我深知，此刻落下的是一颗颗名为热爱与理想的种子。或许十年、二十年，或是更遥远的未来，今日懵懂的孩子会褪去稚气，换上宇航服，奔赴星海，在真正浩瀚的太空耕耘出希望。

届时，或许无人记得此刻讲台之上的我。但我来过，我讲过，我在这颗心上敲了一下门，这就足够了。微光虽渺，不负遇见，不负耕耘——这就是此次三下乡最圆满的意义。

活动合影

活动结束那天，我整理孩子们送给我的礼物。薄薄的纸上写着他们的祝福，绘画课绘下的成果，每一张都画满心意。我带来几箱教具，然后带走了数个孩子的笑颜，还有他们亲手画下的关于未来的一万种可能。

我终于读懂了三下乡真正的意义。从前我始终以为，这场奔赴是我们单向的知识输送，是我们带领孩童窥见天地广阔。直至亲身经历方才明白，是孩子们以纯粹与信任，让我们沉下心、扎根大地，重新丰盈自我。我们教孩子们认识世界，他们帮我们回望初心，找回年少时那个坚信万事皆有可能的自己。

“核光同行，绘制未来”——“核”是能量，是我们这些志愿者聚在一起的光；“同行”不是单方面的给予，而是彼此照亮，互相滋养；“共绘”不是简单的画画，而是用每一天的陪伴，与孩子一起涂抹出他们敢想的明天。

蝉鸣聒噪，盛夏未央。何其有幸，我能以青春之名，为孩童心底的理想种子浇灌微光。一方小小的课堂里，我们以真心为壤，以热忱浸润，耕耘出一片澄澈的星空。纵星火微小，清风已然扬起，那些播种下的热爱与希望，终会跨越山海，奔赴更远的远方。

作者：彭海林

责编：姚茜琼

一审：陈永刚

二审：苏莉

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端