7月12日，我跟随着麓山青年三下乡实践团队，踏入攸县萍塘村的烟火深处，开启了为期十四天的暑期社会实践。作为教学组的成员，行囊里不仅装着反复打磨的教案，更藏着几分初为人师的忐忑。夏风卷着稻浪翻涌，蝉鸣漫过田埂，未曾预料的是，在这半个月的乡野时光，我会在孩子们清澈的眼眸里，找到比课本更生动的答案。

初登讲台时，孩子们的拘谨与羞涩，是横在我面前的第一道考题。尤其是辩论启蒙课上，我抛出第一个话题，台下只响起细碎的衣角摩擦声，几只攥着笔的小手举了又放，没人敢站起来开口发言。大家就这样大眼瞪小眼，我看得出他们眼神里对知识的渴望，可也透露着一丝胆怯。此前我曾担忧， 怕自己走不进他们的世界，怕知识的传递隔着无形的墙。于是我放弃刻板的书面知识，以《两小儿辩日》《濠梁之辩》等趣味古典故事切入，用轻松对话消解课堂拘束，循序渐进引导孩子大胆表达自我。

为了让他们更深刻地感受辩论的魅力，我们还举办了辩论赛。当辩论赛正式拉开帷幕的那天，站在赛场中央的孩子们，给了我最猝不及防的震撼。当初低头不敢说话的少年，此刻站在立论席上侃侃而谈，自由辩论时不仅敢举手争锋，发言更是条理清晰。台下掌声响起的瞬间，我忽然懂得，教育从来不是灌输，而是点燃。我们只是递出了一支话筒，他们便勇敢地发出了自己的声音。

辩手发言中

除了思辨课，非遗与甲骨文科普课堂，也成了我们与孩子对话的桥梁。京剧脸谱课上，我原本担心繁复的纹样会让孩子们望而却步，可拿起画笔的他们，眼里盛满了创作的灵光。有人给红脸关公添上彩色髯口，有人在脸谱角落画下稻田与飞鸟，天马行空的笔触里，蕴含着对传统文化最鲜活的理解。甲骨文课上，我们顺着古老的文字溯源，看“日”“月”“山”“川”从甲骨纹路里走到纸上，孩子们睁着眼睛认真描摹的模样，让我看见文化的种子正悄然破土。

小朋友绘制脸谱中

在所有细碎的温暖里，小班的子晴小朋友，是我心底最柔软的印记。最初注意到她，是陪课间隙瞥见第一排那个坐得端正的小小身影 —— 她不常说话，眼睛却亮得像盛了星光，老师讲课时她始终静静聆听，睫毛垂下来时，像落在纸上的蝶影。后来每到放学，她总跟着哥哥姐姐多留一会儿，我们在院子里玩闹、折纸，因此我们也渐渐熟络起来。

她的温柔总藏在不易察觉的细节里。下课看到我，她会小跑过来牵住我的手，许是我太高，仰头说话费力气，她便悄悄低下头，把自己的鞋尖和我的脚后跟对齐，安安静静地挨着站着。午饭时总踮着脚跑过来问“老师吃饭了没”，小小的身子挤在食堂长凳旁，费力地帮我占住位置，还会端来一杯凉好的温水，小声说“菜有点辣，老师喝水”。她的善意从来直白又纯粹，不加掩饰的笑容像那山涧的泉水，清冽又滚烫。很多个傍晚我都在想，在她小小的世界里，我是否留下了一点属于我的意义？或许答案不必深究，那些牵手的温度、对齐的鞋尖、温凉的水杯，早已成了彼此夏日里最珍贵的印记。

实践队员和小朋友一起玩耍

家访调研的路途，则让我跳出课堂，触摸到乡村孩子成长的真实底色。走进子谦家的那天，土墙院落里晒着新收的稻谷，爷爷奶奶忙着手里的农活，孩子安静地趴在矮桌上写作业。我们聊着他的学习与生活，聊着村里的日常，那些课本里 “乡村教育”“留守儿童” 的抽象词汇，忽然变成了眼前具体的笑脸与期盼。我真切地读懂了 “纸上得来终觉浅” 的重量 —— 唯有踏过田埂、推开院门、坐下来好好说话，才能真正读懂这片土地上的生活与期盼。

家访结束合影

十四天很短，短到刚熟悉彼此就要说再见；十四天也很长，长到足够让成长在心底扎根。这场三下乡，与其说是我们来支教，不如说是一场双向奔赴的自我修行。从前总在书本里读乡村振兴、读教育初心，直到双脚沾满泥土，双手牵过孩童，才明白所有的理想与使命，都要落地在每一堂课、每一次交谈、每一份真心相待里。离村那天，车窗外的稻田渐渐后退，孩子们挥手的身影越来越小，可那些课堂上的高光、巷弄里的笑声、手心里的温度，却在记忆里不断放大。

作者：许启洋

责编：姚茜琼

一审：陈永刚

二审：苏莉

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端