七月的益阳，热浪裹挟着蝉鸣铺满乡间小路。我是湘潭大学赴益阳市新市渡镇开展三下乡实践的志愿者，这个盛夏，我们扎根乡村学堂，开展为期十天的乡村公益夏令营。来时满心热忱，盼着用知识为乡村孩子打开一扇看世界的窗，直到离别那日，才读懂，这场相遇从来不是我们单向的付出。

初到村里时，陌生感横亘在我们与孩子之间。有的孩子内向腼腆，整节课埋着头不愿发言；有的孩童天性活泼，总在课堂追逐嬉闹；还有不少留守儿童，沉默寡言，鲜少主动与人交心。我们日夜打磨趣味课堂，科普自然、手工绘画、红色故事、安全教育轮番登场，课间陪着孩子们跳绳、折纸、谈心，一点点消解彼此的隔阂。我总暗自期许，短短十天，能为他们留下一点看得见的收获。

                                                            （图为合唱照片）

十天的时光转瞬即逝，结营仪式悄然而至。舞台上节目有序上演，台下孩童嬉笑打闹，可我总能察觉几分藏不住的低落。不少孩子寸步不离跟在我们身后，安静地跟着我们布置场地、整理桌椅，无论怎么询问，都只是低头不语，转眼又跑开。我只当是孩童贪玩，未曾深思这份异样的不舍。

仪式落幕，人群渐渐散去，几个孩子攥着皱巴巴的作业本快步冲到我们面前。

“哥哥，可以给我签个名字吗？”

“大哥哥，能不能留你的微信，我想和你分享日常。”

“你们明年夏天，还会再来村里吗？”

一连串细碎的提问扑面而来，我握着笔缓缓写下名字，一个瘦小的女孩仰着头小声问：“哥哥，过段时间，你会不会把我忘掉？”我心口一震，笑着笃定地告诉她不会，心底却涌上一阵酸涩。于我们而言，这只是暑期一段短暂的社会实践；但对日日期盼课堂、期盼陪伴的孩子来说，这十天，是整个夏天最珍贵的光亮。

离别之际，几个孩子红了眼眶，小手紧紧攥住父母，一动不动望着我们，泪水在眼眶打转，反复追问归期。我自认早已做好告别准备，可对上他们纯粹不舍的目光，鼻尖瞬间发酸。原来一句简单的再见，承载着沉甸甸的牵挂，根本无法轻易释怀。

这时，几个孩子将厚厚一叠手写纸条递到我的手中。纸张粗糙，字迹稚嫩歪斜，可捧在手心，胜过所有精致礼物。逐字读完，初来乍到的画面尽数涌上心头：当初躲在角落不肯说话的女孩，如今主动上台朗诵诗歌；往日调皮好动、总扰乱课堂的男孩，散营后独自折返教室，默默拿起抹布擦拭课桌、清扫地面；每节课后，总有孩子围在身边叽叽喳喳分享乡间趣事，悄悄塞给我们自家种的李子、薄荷糖；夜晚家长发来消息，孩童兴奋诉说白天学到的新知识，叮嘱我们注意防暑。

（图为学生写给老师的信）

这些细碎温柔的瞬间，填满了整个盛夏。我忽然明白，手中这叠信纸只是载体，孩子折返清扫的身影、口袋里清甜的糖果、深夜暖心的问候、离别时强忍的泪水，都是他们写给我们无声的告白。没有华丽辞藻，字里行间全是不加修饰的真诚、依赖与信任。

这场夏令营，是孩童的成长，亦是我们青年志愿者的蜕变。孩子们在课堂收获新知、交到挚友，变得开朗自信；而我们，在纯粹的童真里，读懂人与人之间最质朴柔软的情感。家长群里接连发来感谢，不少家长坦言，夏令营不仅解决暑期孩子看护难题，更让内向的孩子变得外向，每日回家不停和家人分享课堂趣事，眼界与心态都有了明显变化。

（图为趣味运动会的场景）

翻看一条条暖心留言，我忽然重新思考三下乡的意义。它是大学生走出校园、深入乡村的社会实践，是助力乡村教育的志愿服务，更是一场双向奔赴的温暖相遇。我们从城市奔赴乡间，带着书本、知识与青春理想而来，本以为自己是播种温暖的引路人，却在朝夕相伴的日子里，被这群孩子治愈、滋养，收获独属于我们的成长。

我们带去趣味课堂、新鲜见闻与广阔世界，孩子们回馈我们毫无保留的信任、满心依赖与藏在夏日晚风里的告白。我不知道未来是否还有机会重回这座小村庄，也不清楚多年以后，这些孩子是否还记得那年盛夏到访的大学生志愿者。

（图为粘土课过程中的照片）

但我会永远铭记这段时光。记得结营时排队等候签名的小小身影；记得红着眼眶反复追问归期的孩童；记得那个调皮男孩独自留下打扫教室的背影；记得手机里不断弹出的消息：“哥哥，什么时候再回村里？”

这便是三下乡最动人的内核。我们携青春奔赴乡土，本想以微光点亮孩童的夏天，却被乡村孩童纯粹的温柔反复治愈。我们努力成为孩子们记忆里引路的哥哥姐姐，而他们，早已悄悄写进我们青春最温柔的篇章。

（图为粘土课的成品）

这个盛夏，我们在新市渡镇留下一段双向温暖的故事。那一张张稚嫩手写的纸条，让我深深懂得：短暂十几天的相逢，足以成为往后岁月里，久久惦念的温柔。

通讯员 杨正宁

作者：杨正宁

责编：王华玉

来源：湖南日报·新湖南客户端