我的“三下乡”丨村部会议桌，成了我的临时检验台

李双曹优悠邓宁如湖南日报·新湖南客户端 2026-08-01 18:34:33

桐木镇大松坡村村委会的台阶被夏日清晨的阳光晒得暖融融的，十六件印着校徽的浅蓝T恤站成半排，身后黑砖墙上“文明村”的奖牌映得发亮。我们湖南医药学院医学检验学院“检卫护航·医路先锋”实践团的红横幅被风掀起小小一角，镜头定格的瞬间，，开启为期七天的"三下乡"实践。

首日到达，一切的开始

会议室里风扇嗡嗡转着，长桌堆着半摞打印好的采样台账，遮阳帽、采样袋和农残检测试剂盒摊了半桌。出发前我们都把自己要检测的部分背得滚瓜烂熟，把试剂所有配比、静置时长刻进了脑子里，总觉得这次下乡不过是把实验室的流程搬到田间走一遍。可抵达村部的第一天，带队老师就把我们召集到会议室开专项部署会，带队的老师敲着桌面反复叮嘱：“我们选取了这个方向，那么手上这份结果就牵着老百姓碗里的安全，不能出半分错。”我们用笔尖在任务表上划着重点，指尖还没沾过田埂的泥，眼里满是对“下乡实践”的浪漫想象，直到踩进葡萄园的那片绿荫里，才懂“严谨”两个字要怎么落到实处。

行动前的总体安排

正午的日头透过葡萄叶缝洒下碎金，青紫色的果穗沉甸甸垂在藤架下，我们几个人戴着无菌手套围在同一串葡萄边，有人轻轻掀开挡着果穗的叶片，有人举着采样袋小心翼翼兜住果串，怕稍一用力就碰掉果粒、碰花果粉，果农大伯蹲在田埂边看着我们笑，说种了十年葡萄，头一回见穿得整整齐齐的大学生，比他种葡萄挑果串还仔细。那天汗顺着护臂往手腕里流，橡胶手套闷得指腹发白发皱，可没人敢抬手擦汗——老师反复说过，采样时哪怕半滴汗掉进样袋里，都可能让后续的检测结果失准。甚至连呼吸都放轻了就怕吹落果面上的白霜，身后的队友同步用手机记录采样点位与样本信息，生怕漏掉任何一处关键记录。从前我总觉得严谨是实验室里的冰冷规则，那一刻才懂，它是要你蹲在三十六摄氏度的田地里，耐着性子把每一个角落的样本都采全，不辜负果农一整年的劳作。

一起采摘葡萄进行检测

等我们背着塞得满满当当的采样袋赶回村委会，白天开会的长桌早被我们改造成了临时检验台。摘下草帽往椅背上一扔，大家立刻进入了实验状态：有人攥着移液枪精准加样，有人捏着检测卡屏息观察显色条带，有人趴在桌前一笔一划记录检测数据，身后墙上的人民调解制度牌安安静静，反倒成了我们这群检验人最特别的“实验背景板”。

团队各司其职，进行检测

桌面上整齐排开的五支50毫升离心管里，剪碎的长豆角浸在提取液里晃出细密气泡，旁边依次摆着吡虫啉、多菌灵等五种农残检测卡，蓝色签字笔写下的字力透纸背，连其中一管标注的红笔“人”字小记号，都藏着我们核对样本时反复确认的小心谨慎。

其中一种样品的检测结果

七天的日子像被按下加速键，可那些细碎的画面总在脑子里闪：有团队成员刚开始配合的生疏，到后面一个眼神一个手势便可秒懂的默契；有老乡硬塞给我们的、带着晨露的葡萄，是我们从没在超市里见过的甜度；也有夜里村委会的灯亮到十点，我们凑在一起核对完最后一组数据，吹着从窗口钻进来的山风分吃半袋饼干；临走前村支书握着老师的手说，从来不知道自家种的菜还能这样测安全，等结果出来了，来年种果子心里都更有底了。

我们这群习惯了穿白大褂守实验室的医学生，原本以为“三下乡”只是一次暑期实践任务，直到站在大松坡村的田埂上才读懂：“检卫护航”从来不是印在横幅上的一句口号，我们捏在手里的不止是采样袋和检测卡，更是乡村果菜从地里到灶台的那道安全关卡。风从桐木镇的山间吹过葡萄藤，蓝衬衫的影子落在田垄上，这是我们这群医路先锋，把论文写在湘乡大地上的，第一行青春注脚。

作者：李双曹优悠邓宁如

责编：沙兆华

一审：沙兆华

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问