我的“三下乡”|背篓里的山河，秤杆上的人心

尚玉雪，曹帅玲湖南日报·新湖南客户端 2026-08-01 17:15:20

2026年7月17日清晨，薄雾还未散尽，第一缕阳光刚越过武陵山脉的峰峦，吉首大学商学院"灯塔"志愿服务团的成员们便已踏上前往花垣县排碧村的路。今天是排碧村五天一次的赶集日，我们要去赴一场大山深处最朴素的“约会”。

还没走近，喧闹声便已先至。步入集市，眼前的景象让所有人不由驻足——蜿蜒的街道两旁，摊位一个挨着一个，几乎没有缝隙。竹筐里码着还沾着露水的青椒和黄瓜，背篓里装着新摘的李子和桃子，馥郁的果香混杂着泥土的气息，在清晨的空气里格外清甜。阿婆阿公们或蹲或坐，用苗语和夹杂着湘西方言的普通话热情地招呼着过往行人，讨价还价声、秤砣碰撞声、熟人相遇的问候声交织在一起，汇成了排碧村最鲜活的晨曲。

图为“灯塔”志愿服务团成员赶集场景

眼前的景象让人心生疑惑，在网购如此便利、商超遍布乡镇的今天，为什么一个五天才有一次的集市依然如此火爆？那些从周边村寨赶来的阿婆，背着沉甸甸的背篓，坐上直达集市的车来到这里，只为卖几把自家种的蔬菜、几斤刚摘的瓜果，值得吗？

我走到一位卖蔬菜的阿婆摊位前。询问得知这位阿婆姓石，今年已经七十四岁了，双手布满老茧，面前摆着自己腌制的豆豉和自家种的蔬菜。“阿婆，现在超市里什么都有，网上也能买菜，您为什么还来赶集卖东西呀？”阿婆抬起头笑了，眼角的皱纹像一朵盛开的花：“超市的菜是超市的，我种的菜是我种的。老主顾都认得我的菜，说我种的好吃。再说了，五天不见，大家聚一聚，聊聊天，多好。”她指了指旁边卖水果的阿公，“那是隔壁寨子的，我们赶集认识十多年了，每次都要说说话。”

图为团队成员询问阿婆场景

那一刻我突然明白了。排碧村的集市从来就不只是一个交易场所，它是山民们的情感坐标，是乡邻们五日一聚的约定。阿婆们卖的不只是蔬菜，还有自家田垄上的日月和汗水；买的不只是瓜果，还有熟人之间的信任与寒暄。在这里，交易伴随着问候，价格里藏着交情。那些没有冷链运输、没有精美包装的蔬果，却承载着最真实的人情温度。在这个被效率和便利裹挟前行的时代，排碧村的集市像一块被时光遗忘的琥珀，让“交易”这件事依然保留着它最原始的体温——面对面地笑，当面称重，亲手接过零钱，再道一声“下次再来”。

图为石奶奶美丽的笑脸

归程途中，身后的喧闹渐远，但那种质朴的热乎劲儿还在心底翻涌。排碧村的赶集日，是一场关于“慢”的坚守，更是一份关于“人”的守望。它提醒着我们：在追求速度与效率的同时，不要忘记那些藏在街角巷陌里、用最朴素方式连接彼此的温度。这种温度，电商无法送达，超市无法陈列，它只存在于阿婆递过蔬菜时的那句“尝尝，自家种的”里，存在于赶集人放下背篓、相视而笑的那一刻里。排碧村的烟火还在升起，而这份烟火气，是任何现代化的便利都无法替代的人间温度。

作者：尚玉雪，曹帅玲

责编：杨天朗

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问