青春“三下乡”｜漫山稻浪，谱写长寿基因

刘诚祺卜海臬郭昱伶湖南日报·新湖南客户端 2026-08-01 15:58:55

车绕完公田镇最后一段盘山路，漫得漫山的稻浪撞进车窗时，我们这帮人文院三下乡的队员才算是真踩进了大塅村软乎乎的泥地里。

说好的"乡约一夏"哪里用走什么观光路线？顺着田埂往村子深处扎，捧着农户端来的热米饭扒第一口就懂了——这米里藏的，就是这座七百年山村的长寿密码。

（田间秧苗。）

老话说"靠山吃山"真不是虚的。田埂边蹲了一辈子的老农叼着烟杆跟我们唠：这片地从来不走什么种植"捷径"，化肥农药半分不沾，浇地的全是山涧里淌下来的活泉水，春种秋收一年只产一季，不催熟不搞改良，就让稻子跟着日头雨水慢慢长，焖出来的米一开锅，全是阳光混着山泉的清甜味。

（农产品图片。）

（大米展览。）

在村里的寿星园逛才知道，这铁山大米哪里是口粮，早刻进村子的骨血里了。传了几百年的老规矩：每年新稻打下来，第一茬新米先给百岁老人家送上门，几十斤刚脱壳的米冒着谷香，一碗热饭就是全村最实在的孝老仪式。当地人总笑着说哪有什么长寿秘方？不过是守着好山好水，踏实种地，诚心待人，一口热饭一口暖的烟火气养出来的好身子。

现在村里靠合作社把铁山大米做成了品牌，从收割到装盒全是人工分拣、物理加工，丁点不破坏米的原生营养，藏在深山的好米终于走出了山坳，成了村民增收的金招牌。我们在堂屋听老人讲百年耕作的旧事，扛着相机拍稻田里的风，剪短视频写推文，就想把这股子稻香往更远的地方传。

以前课本里说的"乡村振兴"总觉得是远在纸面上的词，这次才懂：它是农户弯腰拔草的背影，是递到老人手里热饭的温度，是返乡年轻人蹲在田埂上拍短视频的身影，是我们这帮学生攥着笔、举着镜头，想为这片土地多添一分热的心意。

（通讯员刘诚祺卜海臬郭昱伶杨声悦）

作者：刘诚祺卜海臬郭昱伶

责编：郭利

一审：谭思敏

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问