七月的风裹着热浪，懒懒地扑在脸上。柏油路面蒸腾起隐隐的热气，路旁的狗尾巴草垂着脑袋，蝉鸣拖长了尾音。直到一阵骤雨倏忽落下，又在片刻后收住，空气里泛起潮湿的泥土腥气，气温才稍稍低了些。回程的车上，耳机里恰好淌出《夏天的风》，我跟着旋律轻轻合上眼，窗外的稻田、远山、炊烟在眼皮上投下明明暗暗的光斑，而脑海里，那十天的画面却一帧一帧清晰起来，鲜活得像刚发生在昨天。

7月12日清晨，天刚蒙蒙亮，山间还笼着一层薄纱似的雾气。我们一行人踩着露水打湿的柏油路往深处走，四周静得只听得见自己的脚步和心跳——偶尔有早起的鸟雀扑棱棱掠过树梢，抖落几滴清凉的露珠。直线走了几分钟后，宁乡巷子口向日葵爱心会的大门便豁然出现在眼前，推开大门的瞬间，凉风挟着孩子们叽叽喳喳的笑声涌出来，七个小组整整齐齐地坐着，小脑袋齐刷刷转向门口，眼睛里全是亮晶晶的好奇。我在那群目光里定了定神，深吸一口气：“大家好！我是小何老师，很高兴认识大家。”自我介绍过后，我给他们表演了一个魔术，从此我便成了他们口中的“魔术老师”。

我分到的小组，是七个组里最“省心”的。两个女孩大大方方地在姓名卡上写下自己名字，笔画工整得像印刷体；另一个男孩却低着头，笔尖在纸面磨了很久，才慢慢写下三个字，力道轻得像怕惊动什么。我俯下身，轻声问：“你能告诉老师你的名字吗？”他抬起脸，耳朵尖红透了，嘴唇动了动，声音细若蚊吟：“张……小博。”（化名）后来我才知道，这个腼腆的男孩会在课间悄悄把水杯推到我手边，提醒我喝水，会时不时把糖果塞进我口袋，会在放学前和我说老师再见。原来最安静的孩子，心里藏着的绵长的暖意。

陪他们的每一天，都像在翻阅一本正在落笔的笔记。他们问我数学题时蹙起的眉头，背书时摇头晃脑的认真，得到表扬后咧开嘴露出豁牙的笑——每一个瞬间都让我恍惚看见多年前的自己。记得小林背完两篇英语课文，一个单词都没错，我忍不住夸她：“你比老师小时候厉害多啦！”她捂着嘴笑，眼睛弯成月牙，旁边的几个孩子也围上来：“老师老师，我也要背！”那一刻，我心里暖烘烘的。

第六天的水火箭课，是整段时光里最闪亮的一笔。我搬出简易的发射架时，孩子们的眼睛齐刷刷亮了。“老师，这个能飞到天上吗？”张小博仰着头问，语气里藏不住的雀跃。我用我国火箭回收的新闻引入牛顿第三定律，把“作用力与反作用力”比作两人击掌——你拍我多疼，我拍你就有多大力。孩子们分组拼接瓶身、粘贴尾翼，连平日里最坐不住的小朋友都屏着呼吸，小心翼翼地将胶带抹平每一道褶皱。注水、固定、打气，随着“五、四、三、二、一”的倒计时响彻操场，水火箭“嘭”地一声破空而上，在湛蓝的天幕划出一道雪白的弧线，尾翼带起的水珠在阳光下碎成彩虹。孩子们追着落地的火箭奔跑欢呼，沾满泥巴的鞋子踏过草地。那一刻我忽然觉得，或许某一天，这群乡间的孩子里，真会有人因为这一刻而奔向星辰大海。

（图为志愿者讲述水火箭课堂。）

离别的倒计时从第九天就开始了。集体生日会那天下午，我们围坐在一起，进行了“大学生问，小学生答”的游戏，问到“最大的愿望是什么”时，一位女孩的回答让我动容，她说，“我最大的愿望是想祖国平安，家人长寿。”空气静了一瞬，我望着她稚嫩却坚定的侧脸，鼻子忽然酸了——原来在山野之间，在最简单的童心里，藏着最厚重的山河。生日会时，桌上摆满零食和一只大大的奶油蛋糕，蜡烛的火苗在孩子们眼里跳荡。唱生日歌时，几个小孩子在台前闭着眼许愿，睫毛颤啊颤，我猜他们一定许了个很美的愿。那一刻我突然明白，集体生日会的意义从来不是蛋糕有多大，而是那些平时独自面对生日的孩子，终于听见了齐声的“生日快乐”。

（图为志愿者和小朋友们一起切蛋糕。）

最后一天，天公不作美，雨丝从清晨就开始飘，细细密密的，像在织一张离别的网。原定露天汇演被迫挪进室内，窗户上凝着水雾，把窗外的山色晕染成水墨画。第一个节目是《向快乐出发》的集体舞，孩子们踩着节拍蹦跳起来，动作或许不够标准，但每一张脸都仰着，洋溢着自信。节目一个个演过去，唱歌、朗诵到最后一个节目时，我们志愿服务队全体站上台，音乐响起，是《我们的明天》“我看着，没剩多少时间，能许愿，好想多一天”唱到“我们的明天”那句时，我下意识望向台下的孩子们。有些小朋友已经在抹眼睛。

雨声敲打着屋顶，混着歌声和抽泣声，混着相机快门声和窗外的风声，所有的声音搅在一起，像一锅熬了十天的浓汤，此刻终于沸腾。歌曲刚结束时，张小博哭着向我跑过来，眼泪哗哗的流下来，见他哭红了眼眶，我再也抑制不住自己的眼泪，紧紧的抱住他，在他耳边轻喃，“不哭不哭，我们还会见面的。”

（图为志愿者与小朋友拥抱。）

耳机里的《夏天的风》循环到尾声，我睁开眼，看向窗外的大山——那是明天的方向。那些孩子或许会忘记牛顿第三定律，但他们会记得水火箭飞上天的那声巨响；他们或许会忘记我的名字，但他们会记得那个夏天，有一群穿白T恤的大哥哥大姐姐，陪他们一起动手实践，唱过歌，跳过舞，紧紧的拥抱在一起。而于我而言，这十天教会我的，远比我能教给他们的更多——原来最朴素的陪伴，就是最有力的教育；原来每一双清澈的眼睛里，都住着一个值得奔赴的明天。

小车拐过最后一个弯，我们离开了巷子口。我低头，摊开掌心，纸条上的字迹在余晖中微微发烫。窗外的风还在吹，带着泥土和稻禾的清香，吹向更远的远方。我们的明天，已在路上。

作者：何乐祥

责编：郭利

一审：谭思敏

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端