7月的益阳，暑气正盛。中南大学马克思主义学院思政2401班 “思行湘遇”暑期 “三下乡”社会实践队的队员们，沿着乡间小路走进了河坝镇芸洲子村的一片葡萄园。藤蔓缠绕的棚架下，一串串紫黑透亮的葡萄垂挂其间，果香扑鼻。站在葡园里，我忽然意识到：乡村振兴不是写在论文里的概念，而是长在泥土里的答案。

出发前，我在课本上读过无数遍 “产业兴旺是乡村振兴的重中之重”，但 “产业”究竟是什么？是报表上的数字，还是政策里的表述？带着这些疑问，我和队友们一头扎进了葡园，想从一位普通种植户的十年坚守里，找到属于自己的答案。

泥土里长出来的“科技兴农”

见到种植户朱伯时，他正蹲在葡萄架下修剪果粒。十多亩的葡萄园，全靠他一个人主要管护——这是我对“新型职业农民”的第一个直观印象。

朱伯是益阳最早一批种葡萄的人，拥有十余年种植经验。他潜心钻研培育技术，自主选育了甜度可达18度的葡萄新品种，果实风味醇厚、自然成熟，吸引大批顾客冒雨入园采摘。果园推行预定销售模式，客源覆盖周边乡镇与益阳市区，葡萄售价稳定维持在6元一斤。借助早熟品种错峰上市、坚守品质打造口碑，地块每亩利润可达七八千至一万元，树立起当地特色种植的致富典型。

站在葡园里，看着一串串饱满透亮的葡萄，我忽然对“科技兴农”四个字有了全新的理解。以前我总觉得，农业科技是实验室里的事，是专家教授的事。可朱伯告诉我，他的技术大多是自己上网学、再结合实践摸索出来的。那一刻我忽然明白：乡村里最珍贵的“科技资源”，或许不在实验室里，而在这些年复一年扎根土地的“土专家”身上。他们用最朴素的方式，把“创新”“品质”“市场”这些词，种进了泥土里。

（棚架下硕果累累。）

小葡萄背后的经济学

坐在葡园边的树荫下，朱伯给我们算了一笔账。从第一年每亩一万的投入，到后续每年两三千的管护成本，再到每亩七八千到一万的利润，数字不算惊人，却足够扎实。

但更引发我思考的，是他的销售模式。不靠摆摊、不靠过路客，全靠提前预定和口碑传播。客户来自周边乡镇的单位职工、社群推广、在外务工的本地人批量采购。售价稳定在 6 元一斤，比地段好的采摘园便宜两三块，走的是薄利多销的路子。

听着朱伯的讲述，我脑子里不断闪过课堂上学过的经济学概念：差异化竞争、口碑营销、错峰上市、成本控制…… 这些曾经需要死记硬背的术语，在葡园里忽然变得鲜活起来。一位没学过经济学的普通农民，用最朴素的经营智慧，把市场逻辑演绎得淋漓尽致。这让我深刻意识到：真正的经济学，不在课本里，而在每一个普通人的生产生活里。

（朱伯和他的葡萄园。）

“单打独斗”背后的振兴之问

聊到难处时，朱伯的语气沉了下来。洪涝、病害这些风险，前些年基本靠自己硬扛，这些年镇上和村里也越来越重视，时不时会有技术指导下来。全村就三户种葡萄，形不成规模，也没人牵头把大家组织起来。他说自己再奋斗五年，还清债务后，如果有人接手就把园子转让出去。

这番话，让我和队友们陷入了长久的沉默。

作为思政专业的学生，我们在课堂上讨论过无数次“乡村振兴怎么干”：要发展特色产业、要培育新型经营主体、要完善利益联结机制…… 这些概念我们背得滚瓜烂熟。可真正站在葡园里，亲耳听到一位种植户的困惑与无奈，那些抽象的理论忽然有了具体的重量。

朱伯有技术、有经验、有稳定的客户群，却苦于“单打独斗”：规模上不去，风险扛不住，技术传不开。这不是他一个人的困境，而是千千万万小农户共同的处境。乡村振兴，缺的从来不是勤劳和智慧，而是组织的力量、联结的纽带、托底的保障。如何让“土专家”愿意把技术传出去，如何让小农户抱团闯市场，如何让村集体真正成为产业发展的“主心骨”——这些问题，没有标准答案，却值得我们每一个关注乡村的年轻人深思。

归程：带着葡香，也带着沉甸甸的课题

离开葡园时，朱伯硬塞给我们每人一袋葡萄。坐在返程的车上，我捧着那袋沉甸甸的葡萄，心里也沉甸甸的。

（实践队的成员们与葡萄。）

这次葡园访谈，对我来说更像是一堂生动的思政实践课。我看到了一位普通农民用十年时间把葡萄种成“金果子”的坚守，也看到了特色产业在乡村落地生根的巨大潜力；我看到了“土专家”身上的智慧与韧性，也看到了小农户面对市场风险时的无力与迷茫。

以前我总觉得，乡村振兴是一个宏大的命题，离我们这些学生很远。可这次三下乡让我明白：乡村振兴不在远方，就在每一片葡园里，在每一位农民的坚守里，在每一次我们俯身倾听、用心思考的瞬间里。

下一步，我们“思行湘遇”实践队将继续深入开展调研，持续关注乡村特色产业发展，以青年视角为乡村振兴贡献力量。

乡村振兴的答卷，写在希望的田野上，也写在每一代青年的选择与行动里。而我们，正在路上。

（通讯员 张怡宁）

作者：张怡宁

责编：郭利

一审：谭思敏

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端