此次在宁乡巷子口镇“三下乡”实践，带给我最鲜活、最治愈、最难忘的经历，便是团队开展的气压式喷水火箭科普实践活动。不同于走访调研的沉静体验，这场与乡村孩子们相伴的科创活动，没有复杂的理论宣讲，更多是动手实践的温暖互动。我全程参与孩子们的水火箭制作与户外发射环节，在近距离陪伴、协助与观察中，真切触摸到乡村孩童的纯粹初心，也收获了独属于我的青春成长与深刻感悟。

在本次活动之前，我总觉得航天科创是遥远、高深的内容，是课本上晦涩的知识点，很难以轻松有趣的方式走进乡村孩子的生活。但真正投身实践、陪伴孩子们动手实操后，我彻底改变了固有认知。我也终于明白，最好的科普从不是单向的知识输出，而是让孩子亲手实践、亲身感受，在玩乐中探索科学，在体验中种下逐梦星河的种子，这也是我们乡村科教实践最珍贵的意义。

相比于理论课堂的讲解，动手制作环节，是我投入最多、感触最深的部分。看着桌上简单的塑料瓶、尾翼、密封配件，我原本以为制作过程简单轻松，可真正陪着孩子们动手操作，才发现每一处细节都至关重要。孩子们对这场科创实践充满极致的热忱，每个人都全身心投入，小心翼翼地拼接组装、粘贴固定，不放过任何一处小细节。

过程中，不少孩子会遇到尾翼粘贴歪斜、瓶体密封不严、配件组装错位等问题。面对失误，他们没有浮躁放弃，反而格外认真，主动寻求帮助，耐心调整修正。我蹲在孩子们身边，一点点协助他们调整尾翼角度、加固组装配件、检查密封效果，陪着他们反复打磨自己的作品。最打动我的是，每个孩子都格外珍视自己的水火箭，还用心为作品取了专属童趣名字，一个个特别的名字，承载着他们对航天、对星空最纯粹热烈的向往。在陪伴制作的过程中，我看到了乡村孩子的专注、坚韧与极强的动手能力，也深深被他们热爱探索、认真踏实的模样所感染。

（图为志愿者带领孩子们制作水火箭。）

如果说制作环节满是温柔与治愈，那户外发射环节，便是整场活动最热烈、最震撼人心的时刻。待所有孩子完成制作，我们一同来到开阔的户外场地，开启水火箭发射体验。伴随着一声声整齐的倒计时，一枚枚凝聚着孩子们心血与期待的水火箭，裹挟着细碎水雾腾空而起，笔直冲向蓝天，在夏日的晴空里划出一道道灵动的轨迹。

那一刻，所有孩子都兴奋地奔跑、欢呼、跳跃，争相追逐腾空的火箭，互相比拼着飞行的高度与距离，清脆热烈的笑声洒满整片乡野。我站在人群之中，看着孩子们一张张灿烂真挚的笑脸，看着他们眼里闪烁的星光，内心满是滚烫的感动。我帮忙整理发射器材、协助孩子们调整火箭气压与注水量，见证每一次成功的发射、每一次惊喜的欢呼。我真切感受到，这一枚枚小小的水火箭，不仅是简单的手工作品，更是孩子们奔赴星河、追逐梦想的小小载体。

（图为志愿者带领孩子们发射水火箭。）

整场实践下来，我无需讲授理论知识，却在全程陪伴实操、见证美好中收获了满满成长。从前的我，习惯了校园里一成不变的学习生活，很少有机会近距离感受基层志愿服务的温度，也从未体会过用微小行动点亮他人热爱的成就感。我原本以为是我们走进乡村、为孩子带去温暖与新知，可亲身经历后才懂得，这是一场双向的治愈、双向的成长。孩子们纯粹的热爱、永不言弃的探索欲、认真踏实的处事态度，深深治愈了我，也让我褪去了往日的浮躁与青涩。

（图为志愿者与孩子们制作的水火箭成品展示。）

这次“三下乡”科创实践，让我读懂了青年志愿服务的真正内涵。青春的意义，从来不止于书本学识的积累，更在于躬身乡土、践行担当、传递温暖。一枚小小的水火箭，腾空而起的不仅是科创作品，更是乡村少年的航天梦想，也是我的青春蜕变。

未来，我将始终怀揣热忱与初心，积极投身基层实践，以青春之力传递温暖、践行青年担当，在一次次乡土实践中锤炼自我、增长才干，让青春在服务乡村振兴的道路上绽放光彩。

作者：高旺

责编：郭利

一审：谭思敏

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端