“我的‘三下乡’”|指尖竹篾间,我摸到了非遗最真实的温度

李彦仪   湖南日报·新湖南客户端   2026-08-01 16:38:58

7月25日,作为怀化学院“三公”志愿服务团志愿者,在麻阳龙升社区给二十多个留守儿童上竹编体验课。为了这堂课我提前对着视频练了好几天,可竹条在手里总不听使唤,编出来的小筐歪歪扭扭,实在怕站在孩子面前露怯。我们特意请了当地做了几十年竹编的老师傅坐镇,把每根竹篾都打磨得光滑不扎手,想着从最简单的迷你小筐教起。可真等孩子们围坐成一圈,盯着桌上青绿色的竹条满眼发亮时,我心里那点忐忑反倒慢慢沉了下来——大不了就陪着他们一起拆了重来嘛。

(志愿者与老师傅一同教孩子们认识竹篾、学习基础编织手法。徐子轩摄)

真正动手编的时候,场面比我预想的还要“手忙脚乱”。老师傅示范的时候,竹篾在他手里服服帖帖,一压一挑几下就出了整齐的纹路,孩子们凑在跟前看得直吸气。可一换到自己手里,竹条立刻就散了架,有的纹路编反了方向,有的收边收得歪歪扭扭,还有小朋友攥着散掉的竹筐,噘着嘴有点委屈。我们几个志愿者分头蹲下去,手把手带着穿篾、压条,说着说着自己也跟着手忙脚乱,好几次把“挑一压一”搞反了,只好笑着和孩子一起拆掉重编。

慢慢的,教室里的喧闹声降了下去。孩子们都低着头,指尖小心翼翼地在竹条间穿梭,小眉头皱得紧紧的,连平时最坐不住的小男孩都安安静静忙活了快半小时。有个小姑娘手劲小,编出来的筐子总是松垮垮,拆了编、编了拆,指尖都蹭红了也没说要放弃。最后捧着那个不算规整、却棱线分明的小筐时,她抬头冲我笑,眼睛亮得像盛了光。蹲在她身边帮着扶竹篾的那一刻我忽然很感慨,以前总在课本里读“工匠精神”“非遗传承”,觉得那是离我们很远的词,是老师傅们一辈子的事。可那天手上沾着竹屑,陪着孩子一遍遍拆了重来我才懂,哪有那么多遥不可及的匠心啊,不过是愿意慢下来,耐着性子把一件小事做好。我们教不出什么竹编大师,可能让这群爱跑爱闹的孩子安安静静坐四十分钟,亲手做成一样东西,知道自己家乡有这么厉害的老手艺,就已经足够珍贵。

(孩子们亲手编织的竹编小成品。刘妍摄)

下课铃响的时候,桌上摆了满满一排竹编小筐,大小不一、形状各异,有的圆有的方,有的还松松垮垮,却个个都被攥得紧紧的。有个小男孩举着自己的作品跑过来,说要带回家给奶奶装针线;还有的小朋友小心翼翼地往里放自己的玻璃弹珠,当成了百宝箱。

社区的工作人员站在旁边笑,说平时这帮孩子满院子跑,从没见这么沉得住气的时候,这堂课不光教了手艺,还磨了磨性子。听着这话我心里软乎乎的,又有点发酸。这些乡村的孩子不是坐不住,是很少有机会接触这样慢下来的手艺;老手艺也不是过时了,是缺少一个走到孩子面前的机会。我们这一堂课教不了复杂的技法,也留不下什么精致的成品,但至少让他们摸过了竹篾的质感,闻过了竹子的清香,体会过一次靠自己双手做成一件事的成就感。哪怕他们转头就忘了编织的步骤,只要想起“原来竹子能编出这么多东西”,这趟就不算白来。

(志愿者与孩子们举着竹编作品合影留念。刘妍摄)

这堂慢腾腾的竹编课,是我“三下乡”以来感触最深的一次。作为法学专业的学生,我早已习惯了快节奏的背诵与推演,做什么都追求效率、看重结果,总觉得基层服务就要做出点“看得见的成绩”。可这天蹲在地上,陪着孩子一点点织完一个歪歪扭扭的小筐我才明白,很多改变本来就是慢的。不用喊什么宏大的口号,也不用急着要什么立竿见影的效果,蹲下来、沉下心,陪着他们慢慢走,就是最好的陪伴。

接下来的支教还有很多课要上,我也想接着抱着这样的心态慢慢来。竹篾可以一根根织,成长可以一步步来,只要种子悄悄埋下了,就总有一天会长出坚韧的新芽。

责编:郭利

一审:谭思敏

二审:彭彭

三审:唐婷

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问