7月11日至18日，吉首大学“码上彩虹”社会实践调研团赴吉首市己略乡开展暑期“三下乡”社会实践活动。八天时间里，团队成员分赴“七彩课堂”支教、政策宣讲、乡村调研、墙绘美化等各个岗位，用青春与汗水为乡村振兴贡献力量。而在这支队伍的后方，有一盏灯总是亮得最早、熄得最晚也是我所在不的队伍——后勤组的我们守着一方灶台、一本物资清单，默默为全队近40余人的生活运转保驾护航。

初入山村：后勤守护之旅正式启程

盘旋曲折的乡间公路在连绵群山间蜿蜒，约半小时车程后，我们吉首大学“码上彩虹”社会实践调研团顺利抵达己略乡。群山环抱，满目苍翠，农家屋舍错落有致，扑面而来的泥土气息让全队上下顿扫疲惫。然而，和其他满怀期待走进“七彩课堂”支教、走村入户宣讲、深入田间调研、挥笔上墙绘制的伙伴不同，我的职责从一开始就注定与灶台、物资清单为伴。这已是我第三次参加“三下乡”，前两次站在台前，这一次退至幕后，主动请缨承担后勤保障工作，做大家扎根乡野最坚实的后盾。

临时驻点设在己略乡龙舞村的一所村小，闲置教室被整理成宿舍，地上铺一层泡沫板便是伴随我们八天的“床铺”。放下行李后，我和后勤组的小伙伴迅速展开物资清单，逐项清点安顿：米面粮油搬入厨房密封储存，感冒药、驱蚊液等药品规整存入应急箱，支教教具单独放置并反复标记。一切安排妥当后，一场后勤守护战正式拉开序幕。

（图为整理后的食堂与厨房，小伙伴在厨房忙碌。）

拂晓后厨：每日早餐值守

山里的天亮得早。天刚蒙蒙亮，雾气尚未散尽，我便走进后厨准备全队早餐。

大锅做饭最考验耐心。厨房那口老式铁锅火候难控——火大粥底易糊，火小又迟迟不开。前两日我曾煮出一锅带焦味的粥，看着伙伴们默默吃掉，心里很不是滋味。此后我格外用心，请教当地阿姨控火技巧，慢慢摸索出心得：先大火煮沸，再转小火慢熬，期间需不间断搅拌。这天早晨，我照例熬粥、蒸玉米，守在灶台边一圈圈搅动，蒸汽扑面，鬓角沁出汗珠，手臂虽酸，心中却踏实。

四五十分钟后，米粥浓稠喷香，玉米清甜出炉。伙伴们结束晨间素拓归来，一碗热粥、一根玉米驱散了山野微凉。“真好喝！”“有这碗粥，今天能量满格！”一声声夸赞让早起疲惫一扫而光。日复一日的温热早餐，是后勤组最简单也最深沉的守候。

（图为早餐煮的玉米。）

乘车采购，往返奔波备三餐

村里食材有限，每隔两三天，我便需乘车前往吉首市区集中采购。早餐后匆匆收拾完厨房，便坐上出发的车辆。半小时车程抵达城区，菜市场已是一派繁忙。

我手持采购清单逐一挑选：五花肉肥瘦相间适合红烧，时蔬要挑色泽鲜亮的，鸡蛋逐枚照光检查，佐料也要补充齐全。一边选购一边心算预算，既要保证营养均衡，又不能超支。穿梭摊位间，额头早已布满汗珠。采购完毕，五六袋食材压得手臂酸麻，正午烈日下衣衫湿透。返程山路颠簸，我小心将鸡蛋护在怀中。回到厨房来不及歇息，便立刻分类整理：肉类分装冷冻，蔬菜冷藏，调味品归架，再逐项记账。一切妥帖后靠在门边喝口水，望着整齐的储备，心中升起朴素的成就感。

每一次往返奔波，都是后勤守护全队三餐烟火最真实的日常。锅碗瓢盆里，装着的不只是油盐酱醋，更是对每一位伙伴的责任——他们在“七彩课堂”传授知识，在村巷宣讲政策，在田间走访调研，在墙上描绘新貌，而我所能做的，就是让他们每一餐都吃得踏实、有劲。

后勤微光，亦能照亮征途

八天时光，伙伴们分散各处——教室书声琅琅，村巷宣讲声声，田间问卷细致，墙绘画笔酣畅。而我守着厨房，一日三餐，周而复始。队伍里常说：“厨房的灯亮得最早、熄得最晚。”这话听在耳中，暖在心里。

我渐渐明白，三下乡的“课堂”不只在讲台，也在柴米油盐之间。城市里残留的娇气与浮躁，被山野烟火磨去棱角。我学会了统筹物资、规划开支、守灶烹食，也学会了在琐碎重复中保持专注，在辛劳疲惫中寻得意义。青春奉献本就有千万种模样，不必奔赴台前拥抱鲜花掌声，甘于幕后默默坚守的朝朝暮暮，同样炽热滚烫。

（图为后勤小伙伴围在灶台边帮忙，并期待香喷喷的菜出锅。）

最后一天傍晚，我收拾完厨房走出门，正遇伙伴们收工归来。墙绘组衣上沾满颜料，调研组鞋底裹着泥土，宣讲组声音沙哑，支教组手里攥着孩子们送的折纸。大家围坐吃着我准备的晚饭，笑语喧腾。那一刻我忽然懂得：一支队伍的光芒，从来不是某个人的闪光，而是每一个人在各自位置上发光，彼此映照，才汇聚成整片星空。

这段裹挟泥土芬芳、盈满三餐烟火的旅程，早已镌刻心底。真正的光芒，有时不在聚光灯下，而在清晨灶台跳跃的火苗里，在颠簸山路紧紧护住的鸡蛋旁，在伙伴们满足的笑容中。这份“甘居人后，亦能发光”的体悟，将始终伴随我，照亮前路。

作者：邓朋鑫

责编：郭利

一审：谭思敏

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端