7月25日，一场特别的“大小问答”课在文田镇茅田村党群服务中心的教室里缓缓展开。作为共青团新化县委主办、衡阳师范学院文学院承办的2026年“七彩假期·暖‘新’童行”暑期公益托管班的一名志愿者，首登堂课，我没有站在讲台上单纯传授知识，而是和其他志愿者一起，把藏在心里的困惑写在便利贴上，交给这群乡村孩子来作答。

（图为志愿者为小朋友们授课。 左泽茜 摄）

我们提前把时常萦绕在大学生心头的问题一笔一划写在便利贴上：睡不着该怎么办，不开心的时候要怎么调节，你觉得幸福是什么，长大后你想成为什么样的人。台下的孩子年纪参差，最大的不过十二岁，小的才刚入小学。

（图为小朋友认真回答便利贴上的问题。 向秀艺 摄）

在纸条分发下去之后，教室里先是激起一阵讨论，随即只剩下笔尖划过纸面的轻响。孩子们有的托着腮帮子歪头思索，有的趴在桌上认真写着答案。没过多久，前排一个穿着碎花裙的小姑娘怯生生举起了手，攥着纸条小声问我：“老师，什么叫幸福呀？”我蹲下身，没有给她书本上的定义，只是笑着说：“你觉得什么时候最开心、最踏实，那可能就是幸福啦。”她似懂非懂地点点头，低头在纸上认真写了起来。等她写完举手分享时，稚嫩的声音落在安静的教室里：“幸福就是每天放学回家，能吃到奶奶煮的热饭，晚上坐在门口吹晚风。”

一句话轻轻撞在我心上。我们总在奔波里追问幸福的意义，把它和远方、成就绑定，可在孩子的世界里，幸福就是三餐温热、晚风拂面，是最朴素也最真切的日常。

（图为志愿者陪伴小朋友回答问题。 曹凡圣 摄）

后续的分享里，惊喜接连不断。被问到睡不着怎么办，有小男孩大声说“就数天上的星星，数着数着就睡着了”；说起不开心怎么缓解，孩子们给出了跑圈、画画、找好朋友说悄悄话这些最简单的解法；聊到长大的模样，有人想当老师，有人想当警察，还有人小声说“想成为和你们一样的人”。没有繁复的道理，没有世俗的权衡，孩童视角里的答案，直白又通透，一次次给我们带来意料之外的触动。

(图为小朋友分享自己的问答。 向秀艺 摄）

第一轮问答结束，我们又给每个孩子发了一张空白便利贴，邀请他们写下自己心里的“大问题”——不管是对远方的好奇，还是藏在心里的小烦恼，都可以写下来交给我们。孩子们攥着笔思索片刻，纷纷把心事落笔在纸上。

课后我逐张整理这些满载童心的纸条，里面有对山外世界的憧憬：“大学生活是怎样的”“上大学真的很快乐吗”，歪扭的字迹里满是对未来的向往；也有成长里的小困惑：“父母只让我和成绩好的人玩怎么办”，字里行间藏着小小的委屈；还有稚气未脱的烦恼：“零花钱用完没钱买零食了怎么办”，看得我们会心一笑。

(图为收集的小朋友们的回答。 左泽茜 摄）

这些在成年人眼里或许不值一提的小事，却是孩子们心头实实在在的重量。我们没有讲空泛的大道理，也没有说教式的回应，只是以哥哥姐姐的身份，写下最朴素真诚的答复。和他们聊大学的晨读与晚风、课堂与热爱，告诉他们快乐从来不止一种模样；和他们说朋友相交贵在真心，成绩从来不是衡量友谊的标尺；也笑着给他们出主意，教他们学着规划自己的小小零花钱。我们认真接住每一份童心，就像他们认真回答了我们的问题。

这堂问答课过后我才真切懂得，真正有温度的陪伴从来不是单向的说教，而是平等的倾听与交心。我们带着成长里的困惑向童心发问，收获了最朴素通透的答案；孩子们捧着满心的好奇与心事望向我们，我们便小心托举，为他们拨开一点望向远方的迷雾。一张薄薄的便利贴，串联起不同年纪的思考，也让善意在一问一答间静静生长。

走出教室时，夕阳正漫过远处的山岗。我把整理好的便利贴小心收进包里，深知这个盛夏的收获，远不止一堂课的时光。这些稚嫩的字迹与纯粹的回答，会在往后的日子里时时提醒我：别弄丢对日常的感知，别忘记最朴素的热爱。而我们写下的一字一句，也或许会在某个时刻，给孩子们带去一点向前的力量。山风漫过，蝉鸣未歇，这场温柔的相遇，还在山野间慢慢续写着后续。

（通讯员：向秀艺）

作者：向秀艺

责编：王亦龙

一审：姚茜琼

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端