7月18日 星期五 晴

七月平江的暑气裹挟着整片村落，烈日把乡间的小路晒得滚烫。7月18日，我跟随生生绮梦实践团前往石牛寨镇开启了一天的走访慰问。作为一个文科生，在此前的思政课堂上，我早已熟背了各类乡村振兴的理论条文；在新闻报道中，我也看过无数帮扶慰问的宣传报道，书本、数据、政策文件那些构筑起我对乡村养老规整的认知的东西，让我自信地认为自己已经“懂得”乡土的困境与期盼。但是今天跟着实践团前往石牛寨镇走访慰问的经历，让我幡然醒悟：纸面之上的“知道”终究轻飘飘，唯有亲身踏入乡土、用心记录眼前鲜活细碎的人间，才能触摸到乡村振兴真正温热的内核。

书记十分熟悉每位老人的家庭情况，沿途细致地为我们介绍老人们的身体状况、家庭近况与生活难处。从他娓娓道来的讲述中，我真切地感受到基层工作的琐碎与不易。

一跨进门，书记们就赶忙进里屋跟爷爷奶奶说明情况，听见动静的爷爷或奶奶从里屋走出来，眼里漾起质朴纯粹的笑意，转身匆忙搬出几把干净的竹凳，招呼我们坐下。大家急忙拦住爷爷奶奶，让她们不必费心，并小心搀扶着爷爷奶奶坐下，再将慰问物资轻轻递到老人手中。学姐温柔地俯身和老人们交流，细致询问他们的身体状况、饮食起居，耐心倾听老人诉说生活琐事，陪老人唠家常、聊近况。

（实践团成员与爷爷奶奶交谈。）

爷爷奶奶们的家大多都很朴素，陈设简单干净，处处透着乡村老人恬淡又清简的生活状态。面对我们一群大学生的到访，他们都很热情高兴，我们走的时候，有些爷爷奶奶们即使腿脚不便，还总是坚持要送我们。

整场走访有一位平江老奶奶让我最为动容。当收到慰问物资时，奶奶紧紧攥住学姐的手哽咽道谢，她颤抖粗糙的手掌、泛红的眼眸——听着奶奶念叨“岁数大了，活着没什么用”，在某个瞬间，一种强烈又滚烫的情绪直直撞进我的心底：我的脑海里浮现出奶奶在家门口等我放学回来的身影，我感受到了这句话背后藏着的落寞和与世界的隔离感。老人口中的“没意义”，或许不是内心真实的想法，而是在精神上长久与世界独处催生的孤独。他们渴求的，或许从来不是丰厚的物资，而是倾听与陪伴，是在人生这段旅程中，当能读懂她们语言的同伴们渐渐离开，还有人愿意停下脚步倾听她们的声音。

（实践团慰问平江奶奶。）

费孝通先生在《乡土中国》中说：“乡土社会的生活是富于地方性的，他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离。”乡土社会囿于地域，人际圈子狭小又封闭。曾经我只把这段论述当作作文素材，与文字隔着遥远距离，却无法体会背后沉甸甸的现实。直到我亲身走进乡野、走入农户，直面这些独居老人，我才真正读懂这本书的深意：“乡土”二字，根源从来不是田地作物，而是代代相传的人情底色；隔绝的地域困住了他们远行的脚步，却从未磨灭心底渴求陪伴、渴望关怀的柔软。

当爷爷奶奶淳朴慈祥的笑容、匆忙搬竹凳的身影、村干部常年扎根乡土的尽责坚守、学姐们温柔细腻的耐心关怀，还有同行队友们满怀热忱的付出，一幕幕温柔画面交织在一起，这些未经修饰、带着泥土温度的瞬间，承载着最真实的乡土情绪，完成了一场直抵人心的情绪传递。如同书中所说，鲜活之所以动人，便在于它不刻意完美，坦然接纳青涩、笨拙与细碎的温柔，摒弃空洞刻板的套话，用最朴素直白的模样，留住乡土转瞬即逝的温情。

（石牛寨镇走访慰问的爷爷奶奶家。）

我想三下乡真正教我的，不是用来填充履历的志愿经历，不是教科书上抽象的乡村发展理论，而是褪去学生的浮躁傲慢，俯身平视平凡众生的共情之心，是真切读懂青年使命，怀揣温柔扛起责任的成长蜕变。我也曾试着用标准化的文字概括今日走访，可“交流帮扶”四个字太过干瘪，无法承载老人颤抖的双手、无法描摹学姐温柔的叮嘱，那些滚烫的情绪一旦被格式化的词语包裹，便瞬间失去了力量。乡土的朴素，教会我放下修饰，用真诚直白的语言记录所见所感，接纳青涩的触动，留存最本真的人间烟火。

学姐们温柔细致，同行的伙伴们认真负责，从她们身上我学到了许多，同时我也在心里期许自己往后也能成为像他们这般有温度、有分寸、有担当的人。此次走访也让我直面自身的局限与无力，当下的我仅有一腔共情，却没有足够的学识与能力，为老人们切实消解生活里的困顿。这份无力感没有消磨我的热忱，反倒化作鞭策自己前行的力量。我深知，唯有沉下心深耕学业、丰盈自我，积攒足够的底气与力量，未来才有能力重返乡土，守护无数像奶奶一样孤单的老人，为更多需要的人撑起一点微光。

乡土的人情，是无数普通人安身立命的根。而今日这场盛夏的相遇让我明白，我们青年学子奔赴乡土，从来不是单向的施舍与帮扶。乡土以最质朴的人情治愈我们，以最真实的苦难教会我们成长。乡村振兴的宏大命题，终究要落在每一次陪伴、每一份关怀、每一代青年的坚守之上。我们奔赴乡间、用心记录，守住这份独一无二的鲜活，便是青年交付给乡土最真诚的答卷。

（实践团走访慰问爷爷奶奶并合照。）

愿往后我能带着今日收获的触动与初心，脚踏实地积蓄力量。愿来日再踏乡土，我不再只是旁观感动的记录者，而是能真正撑起一方温暖、回馈这片土地的赶路人。

作者：刘禹莎

责编：万枝典

一审：周杨

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端