下载APP
报料
关于
杨晔 湖南日报·新湖南客户端 2026-08-01 14:22:20
2026年7月8日至14日，中南大学湘雅公共卫生学院临时团支部赴云南省普洱市社会服务暑期社会实践团，联合大理大学公共卫生学院师生，跨越千里从湘江之滨来到澜沧江畔。在祖国西南边陲的“一市连三国”之地，我们用一周时间走进疾控一线、走上街头巷尾、走入儿童福利院与养老中心。没有哪一堂课比脚下的土地更厚重，没有哪一本书比群众的双眼更真实——我们把专业带到了边疆，边疆却给了我们一场关于生命、责任与温情的漫长回响。
精密处见真章，国门前悟使命
站在普洱市疾控中心生物安全实验室的走廊里，隔着玻璃，我看到身穿全套防护服的工作人员正在操作台前忙碌。他们动作熟练、沉默、专注，像一颗颗拧紧的螺丝，谁也不会刻意提起自己在守护什么。可我知道，那些样本里可能藏着境外输入的病原体，而他们每日处理的——是这座边境城市的第一道防线。
突然想起课堂上老师曾轻描淡写地说过一句："边境疾控，容不得半点马虎。"那时我只当是寻常叮嘱，直到站在这里才明白，那四个字背后是无数个日夜不休的坚守，是每一个结果背后沉甸甸的生命安全。疾控前辈在座谈会上平静地讲述援沪经历："那段时间，我们脱掉防护服的时候，里面的衣服能拧出水。"她没有任何修饰，语气平淡得像在说天气，可满屋子静默，有人低头，有人悄悄擦了一下眼角。
那一刻我忽然明白，公共卫生这门学科，从来不会在课本上教会你"恐惧"和"坚定"同时存在的滋味——只有当你站在国门之前，亲眼看见那些守护的人，才会懂得，所谓屏障，不过是一群普通人在用自己的专业和岁月，一寸一寸垒起来的墙。
（图为一线疾控工作人员在介绍实验器材）
俯身方知情重，倾听才懂民心
世纪广场的义诊摊位上，一位头发花白的奶奶测完血糖后，拉着我的手反复说着感谢的话，随后竟主动唱起了一段京剧。阳光、歌声、围观人群的掌声——那段旋律我不记得了，但我忘不了她眼底亮亮的光。那是一种陌生人之间最朴素的信任，像边疆的日光，坦荡而炙热。
可真正让我心口发紧的，是福利院离别时那个攥住我们衣角的小女孩。她一句话也不说，只是紧紧拽着，眼泪一颗一颗往下滚。起初我还想用"卫生知识""洗手步骤"来定义这次相遇的意义——我们是来做健康科普的，专业的事做到了，就可以体面地离开。可她用一双蓄满泪水的大眼睛，把我的理性逻辑撕得粉碎。
那天晚上，我在日记里写：我们自以为是带着专业去"给予"的，可面对一个渴望陪伴的孩子，所谓专业显得多么单薄。公共卫生说到底，是关于人的学科。而人，会痛、会孤独、会用眼泪挽留——这些，教科书里没有写。
（在福利院外与小朋友们温情告别）
归来之后，心已不同
一周很短，短到来不及记住每一张面孔；一周又很长，长得足以改变一个人的目光。从前我读"公行天下，卫戍健康"，只觉得是一句响亮的口号；如今再念起，每个字都有了重量——那是实验室里防护服下的沉默，是广场上奶奶笑容里的信任，是小女孩泪水中的渴望，是老奶奶掌心里的温度。
我们带着专业知识奔赴边疆，以为自己才是给予的一方。可最后被改变的，恰恰是我们自己。这场实践让我明白，未来的路不能只在书斋里走——你得蹲下身来，握住那些等待被握住的手；你得走出校园，走进那些真正需要你的地方。公卫人的使命，终究要落到具体的、活生生的人身上。
那场边地之行，已然成为我心底的坐标。日后无论走多远，我都会记得：有一个夏天，我们曾站在国门之前，俯身于人群之中，在普洱的日光和夜色里，第一次真正读懂了"守护"——既是守护他人的健康，也是守护自己那颗渴望成为优秀公卫事业奉献者的初心。
（图为在福利中心与老人们的合照）
责编：彭彭
一审：彭彭
二审：苏莉
三审：唐婷
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号