我的“三下乡”丨课堂上的"被治愈"

葛靖湖南日报·新湖南客户端 2026-08-01 13:06:20

2026年7月22日，我跟随湘潭大学马克思主义学院研究生暑期社会实践团，先后走进常德市桃源县枫树维吾尔族回族乡枫树乡中心小学和枫树乡中学。我的任务是记录——拿着笔记本坐在教室后排，把课堂上的问答、互动、孩子们的反应一一记下来。出发前我想得很简单：当好一个旁观者，客观、安静、不打扰。但走下讲台时我才发现，那些孩子根本没打算让我只做一个旁观者。

枫树乡的清晨，稻田的味道灌进车窗。中心小学的教室不大，我们到时，孩子们已经坐好了。我在后排翻开笔记本，一个小男孩一直扭头看我，我没留意，直到他在凳子上跪直了，朝我比了个"耶"。我愣了一下，冲他笑了回去。那是今天第一个主动跟我打招呼的孩子。我低头在笔记本上写了第一行字："不是我来观察他们，是他们先看见了我。"

防溺水安全教育先开场。队员们站在讲台上讲野外水域的暗流和淤泥、讲"手拉手救人"为什么反而会把两个人一起拖下去。枫树乡水多，池塘、河沟藏在稻田和村道之间，这个话题离孩子们的生活很近。红色宣讲换了个节奏。队员从国旗怎么叠讲起，讲到湖南本土的革命人物，再讲到枫树乡自己的翦伯赞先生。孩子们对翦伯赞没概念，但说到"我们村里出了一个大历史学家，毛主席都夸过他"，后排几个男孩子一下子直起了腰。坐在旁边的队员跟我对视了一眼，都憋着笑。我在笔记本上记了一笔：一堂课能不能抓住孩子，看他们的腰杆就知道。

（图为实践团成员进行爱国主义宣讲）

宣讲结束后，我们从背包里拿出提前准备好的小零食，挨个分发到孩子们手中。接过零食的孩子有的脆生生地道谢，有的拆开包装就往嘴里塞，还有几个舍不得吃，小心揣进了口袋。一个扎着马尾的小姑娘分到了一包饼干，低头看了半天包装袋上的图案，又抬头看看我，抿着嘴笑了——什么都没说，但那个笑比一百句"谢谢"都结实。东西不多，不过是些饼干糖果，但在这间被盛夏烤得发烫的教室里，一点甜就能让所有人忘了热。

（图为实践团成员给学生们分发零食）

下午在中学，画风完全不同。初中生不追着你要签名，他们追着你要答案。一个初三男生直接看向我这边——大概因为我也坐在台下，离他更近——问了句："哥哥，你们在大学学的东西，能改变我们这里吗？"我没法给他一个漂亮答案。另一个女生在交流结束后悄悄跟过来，坐到走廊的台阶上，低声问："我成绩一般，也可以考大学吗？"我合上笔记本，和她聊了很久。不是访谈，不是记录，就是两个人坐在台阶上那种认真说话的方式。走的时候她对我笑了笑。我在笔记本最后一页写了一句："她问的不是能不能，是值不值得被期待。"

（图为实践团成员在中学进行防溺水宣讲）

回程路上，我翻看这一天的笔记。比"耶"的小男孩、课堂上安静的那几秒、馓子引发的哄堂大笑、走廊台阶上的那个女生——出发前我以为自己是旁观者，但那些孩子用一声"哥哥"、一个比划的"耶"、一句追到走廊上的追问，把我从教室后排拽进了他们的世界。他们没看我的笔记本，但他们知道我在看，而他们也想被我看见。

不是我们给乡村带去了什么，是乡村把那些最朴素的东西——信任、真诚、不含杂质的喜欢——塞进了我们手里，像孩子们课后递过来的签名纸一样，递到面前了，不接不行，接了，就放不下。那本笔记本里记录的不是一堂宣讲课的内容，是一个男孩被一个比"耶"的小孩、一个不敢说"谢谢"的小姑娘、一个问出"我能改变这里吗"的少年，一天之内教会的东西。

（图为实践团成员合影）

作者：葛靖

责编：彭彭

一审：彭彭

二审：苏莉

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问