我是湖南师范大学教育科学学院麓山教育学社"向阳而升"暑期社会实践团的一名志愿者。2026年7月，我和另外17名队友一起来到衡阳市衡南县向阳桥街道向阳桥联合学校，开启了为期十三天的"三下乡"支教之旅。

离开向阳桥的那天，我坐在返程车上，脑子里反反复复回荡着一句话——一个孩子写在纸条上的话，歪歪扭扭的，只有一行：

"老师，我们以后还有机会再见吗？"

出发之前，我其实没有想清楚为什么要来。为什么选择参加"三下乡"呢？说实话，我自己也没有一个很明确的答案。我只是觉得，我应该去尝试、去感受。

出发那天，我几乎不认识我的队友们。对于这次未知的旅途，我充满好奇，也隐隐有些不安。

我是活动组的成员，同时也要负责上两门课。舞蹈课上，低年级的小朋友兴奋起来完全刹不住车，我一边做动作一边维持纪律，像个陀螺一样转来转去。音乐课上，很多同学不会打节拍，我一遍又一遍耐心地教，一遍又一遍跟着唱。渐渐地，他们的歌声越来越动听，动作也越来越整齐。课间有小朋友给我送蝴蝶折纸，还有画的我——虽然画得一点也不像，头发爆炸，腿长得不成比例，但我还是珍藏了起来。

有一天中午，我看到操场上有几个孩子在打羽毛球，试探着问了一句："能不能加我一个呀？"话还没说完，几个孩子就争着喊起来："老师跟我打！""老师先跟我打！"最后他们排了个顺序，一人几个球轮流跟我打，输了的就蹲在旁边喊"老师加油"。我坐在旁边休息的时候，几个小女孩还抓起小扇子给我扇风，一边扇一边问："老师你热不热？"那一刻我心里暖暖的，感觉自己付出的一切都是值得的。

不过也有不那么顺的时候。课间两个男生因为一点小事差点打起来，我和队友蹲下来分别听他们说明情况。一开始谁也不服谁，劝了好一会儿终于握手言和。我在旁边看着，反而觉得比上了十节课还有成就感。

如果要选一个支教期间最让我记忆深刻的瞬间，我会选红色论坛上那几十分钟的“安静”。

我讲的是衡阳本地的故事：夏明翰，还有衡阳保卫战。说实话之前我很担心，怕这些东西离孩子们的生活太远。毕竟这群小学生平时闹腾得很，几乎每堂课老师都得扯着嗓子喊"安静"。但这堂红色之旅刚开始的时候，教室就静下来了。孩子们的眼睛是盯着的，身体是往前倾的，没有人看窗外，没有人玩文具。每个人都在认认真真听讲。

当我提问说，作为红色文化之地的小朋友，作为夏明翰的"后来人"，他们应该怎么做的时候，一个平时比较调皮的男生站起来说："我们要不怕牺牲，要爱祖国，爱人民。"然后卡住了，憋了半天，最后说了一句话——"我们要向这些英雄们学习。"那堂课下了之后，好几个旁听的老师都跟我说："这是这几天我见过他们最认真的一堂课。"

队友们是我在这个夏天捡到的另一份礼物。这十几天里最让我舍不得的，不只是孩子们，还有这群队友们。

宿舍条件挺艰苦，连热水器都没有，需要用"热得快"烧水。但大家心照不宣，各自用完都会主动留给下一个人。在办公室里，我们可以随时说出自己的需求，总会有人回应、有人帮忙。我们都说，未来想拥有像这帮队友一般的同事。

有一天傍晚，我们出去采买东西，回来的路上忽然看见天边的晚霞——特别红，特别艳，一点一点变浓。我们停下来不走了，站在路边看。不知道谁先起了个头，大家就一起唱歌，站在田埂边上，对着漫天的红色晚霞，跑调也毫不在意。

后来有一天晚上，我们在草坪上排练节目。练完了不想回去，就坐着聊天，有人放歌，大家跟着哼。忽然有人喊了一句"看上面"，我们齐刷刷抬头——星星特别多，密密麻麻的，在城市里从来没见过那么多。手机闪光灯一闪一闪的，笑声一阵一阵的，这是我留在这里最美好的回忆之一。

我就坐在那儿想，这大概就是青春最好的样子吧——一群人，怀抱着同样的初心来到这里，在温柔的时光里互相取暖。

临别之际，好多孩子来送我们。他们塞给我手写信、折纸、画的画。我一张一张收着，看到其中一张的时候，动作停了一下：

"老师，我们以后还有机会再见吗？"

字写得不算工整。但我看着那行字，鼻子一酸，赶紧把头转到一边。

其实我心里特别想告诉他们——是你们赋予了我这次"三下乡"真正的意义。在遇见你们之前，我只是一个来完成任务的大学生。但十几天之后，我成了一个被孩子惦记着、被队友温暖着、被这段经历永远改变过的人。

十三天很短，短到还没认全所有孩子的名字就要说再见；十三天也很长，长到足够让18个原本陌生的人成为彼此信赖的伙伴，长到让我第一次真真切切地明白——我们在陪伴孩子成长的同时，自己也在悄然蜕变，变得更加柔软，也更加坚定。

返程的车上，我想了很久，在心里回答：

会的，一定会再见的。

作者：李依诺

责编：彭彭

一审：彭彭

二审：苏莉

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端