2026年7月8日至7月14日，我跟随中南大学湘雅公共卫生学院临时团支部赴云南省普洱市社会服务暑期社会实践团，来到普洱开展为期一周的基层实践活动。从疾控中心与检验检测院的参观研学，到绿岛公园、倒生根社区、梅子湖景区的义诊与调研，我们在专业研习与社会服务的交织中，完成了一次从知识汲取到现实观照的实践行走。

于无声处听惊雷

走进疾控中心之前，我对“国境防疫”四个字的理解，仅仅停留在课本的章节标题上。真正站在那栋楼里，才意识到它有多重。整栋楼宇依研究方向分层布局，传染病监测、流行病学研判、微生物检测，每一层都是独立闭环的科研空间。隔着玻璃望去，精密仪器安静运转，生物样本按编码有序归置，实验台账上的每一笔记录工整如刻。没有一丝冗余，没有一个多余的动作。那一刻我忽然明白，公共卫生的第一重底色，不是奔赴现场的热忱，而是坐得住“冷板凳”的极致审慎。

但真正让“审慎”二字长出筋骨的，是“榜样面对面”分享会。一位常年扎根边境的疾控骨干，十余年间穿梭于滇南的深山村落，雨季踏着泥泞山路开展随访流调，深夜接到疫情预警便即刻赶赴现场，早已成为生活常态。他讲述这些时语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事。另一位曾驰援上海方舱医院的医生，轻声回忆着在方舱内隔离管控、样本筛查、安抚患者的日日夜夜，没有豪言壮语，只一句“总得有人去”便道尽了所有。台下安静了很久。我坐在那里，第一次觉得“边境”不是一个抽象的地理概念——云南毗邻多国，每一道检测流程、每一次疫情预警，都是前辈们用十几年如一日的脚步，一寸一寸守出来的。而方舱之中，同样有公卫人奔赴前线的身影。这道守护健康的防线背后，是无数公卫人日复一日的坚守与沉默的担当。

（图为援沪战士分享经历。）

午后转至检验检测院，一位前辈老师热情地接待了我们。她带领团队走进实验室，液相色谱仪、PCR检测仪等精密仪器依次陈列，她逐一讲解每台设备的用途与工作原理，并细致介绍了食品检测的完整流程——从样本采集、前处理到数据出具，每一步都有严格的标准操作规程约束。我站在仪器前凝神倾听，虽对部分技术细节理解有限，但她话语间那份对每个数据、每份报告都锱铢必较的审慎，让我逐渐明白，公共卫生的严谨并非镌刻于文件的口号，而是蕴藏于每一台仪器的精准运转、每一份经得起反复核验的检测报告之中。参观结束后，她坐在会议室前方，我们进行了一场座谈。队员们依次举手提问，从专业方向的选择到职业发展的路径，她都耐心作答，严谨的尽头，是对人的在意。

于细微处见温情

如果说参观研学让我领略了公共卫生的“硬度”，义诊则让我触摸到它的“温度”。在绿岛公园广场，我们支起摊位，身高体重腰围测量、血糖血压检测、问卷填写各据一隅。我负责问卷填写与现场的辅助工作，引导居民完成测量后有序前往问卷区，协助他们理解题目、记录答案，同时在各个区域之间补位帮忙——为测量区的同学递送采血针和试纸，整理排队居民的表格，哪里需要便去哪里。

（图为布置血糖血压测量场地。）

印象较深的是一位头发花白的阿婆，测完血压后过来填问卷，我逐条念给她听，她认真想了想才回答，末了说没人跟她讲过这些，今天才知道，认真地道了声谢谢。还有一位大叔，血糖测出来偏低，我叮嘱他随身带点糖果，感到头晕时及时含一颗，他笑着说从来没测过血糖，今天算是知道了，走的时候也连声道谢。更多时候，老人们安静地配合着我们的操作，认真回答每一个问题，临走时几乎都会说一句“谢谢”。没有太强烈的情绪起伏，但那份朴素的礼貌与善意，让每一次测量都多了一点温度。我渐渐发现，他们或许并不擅长表达过多的感激，但一声“谢谢”背后，藏着对这群年轻面孔最朴素的认可。

测完之后，我们请居民填写问卷。在绿岛公园分发的是关于茶与高血压关系的问卷，普洱乃茶乡，家家户户日日饮茶，问卷中关于饮茶种类、频次、浓度与血压状况的题目，在本地居民眼中格外亲切。一位大爷边填边跟我们讲起普洱茶的生熟之分，说喝了几十年，今天头一回被人问起喝茶和血压有没有关系。我一边记录一边倾听，那些关于饮茶与健康关联的课本知识，此刻在茶香氤氲的土地上有了具体的落点。倒生根社区的义诊同样忙碌，我负责协助居民填写老年人生活情况问卷，内容涉及日常起居、饮食结构、慢性病史、就医习惯等。一位大爷填到一半，抬头跟我说平时没人问这些，今天被这么仔细地问起来，自己也想好好想想。我放慢语速逐条念给他听，他一五一十地回答，那些看似琐碎的日常细节，一点一点拼凑出边疆老年人真实的健康状况与生活图景。

（图为与参与测量老人交谈。）

而在梅子湖景区，我们换了一种节奏。没有了测量设备与摊位，我们携问卷走入湖畔的林荫步道，围绕野生菌食用认知展开调研。普洱气候温润、山林茂密，野生菌是当地人餐桌上常见的时令美味。大多数游客停下脚步后，只是安静地接过问卷，认真勾选完毕后道一声谢便离开了。但有一位带着孩子的叔叔格外耐心，他蹲下身，和孩子一起逐题阅读，遇到不理解的条目便抬头询问，我一一为他解释。填完后他站起身，说这些知识平时接触得少，今天正好让孩子也了解了解。他让我在这重复而平静的问卷收集工作中，有了一种被认真对待的踏实感

于行路中知方向

八日时光，短到来不及记住每一位测过指标的老人的名字；又长到足以让我重新审视自己所学专业的内在分量。

（图为实践团成员合照。）

过去在课本上读到“预防为主”四个字，只觉得是应试须记的知识点。而今我懂得，它藏在疾控前辈雨季涉过的泥泞山路里，藏在援沪医生方舱中安抚患者的轻声细语里，藏在检验检测院前辈老师逐台讲解与台前解惑的身影之中，藏在我俯身替老人绑袖带时他们安静伸出的那只手臂里。公共卫生从来不是悬浮于高处的宏大叙事，而是具体、细碎甚至略显笨拙的日复一日——是反复的测量，是耐心的叮嘱，是认真填写的每一份问卷。老人们口中那一句句“没人跟我讲过”，以及随后那一声声真诚的“谢谢”，让我意识到，公共卫生的触角还有太多未曾抵达的地方，而每一次抵达，都会被认真接住。

我也在这八天里悄然发生着改变。从初日量血压时手忙脚乱寻不到脉搏，到后来能一边读数一边从容与老人闲聊；从面对异常数值时不知如何开口，到学会以最通俗的话语交代注意事项；从畏惧与陌生群众交流，到主动迎上前招呼路过的居民前来检测。这些微小的进益，或许不足以称道，却让我笃定一件事：这条路值得认真走下去。同时，我也清晰地看见自身的浅薄与不足——面对老人复杂的慢病疑问，给出的建议时常难以完全贴合边疆群众真实的生活作息；面对部分居民对自身健康状况的忽视与淡漠，短时间的接触难以彻底扭转经年累月形成的生活习惯。理论课堂与基层现实之间，仍有漫长的路途等待一步步踏足。

告别普洱那日，高铁驶离城区，窗外的山影层层退后。这八日所遇的每一个人——疾控中心里沉稳的前辈、方舱医院中逆行的医生、检验检测院里耐心教导并倾心分享的前辈老师、公园里边填问卷边讲茶的大爷、社区里认真回答生活情况的居民、梅子湖畔带着孩子逐题填写野生菌问卷的叔叔——共同拼凑出我心中“公共卫生”四个字的完整轮廓。身为湘雅公卫学子，我们手中的血压计、血糖仪、案头的调研问卷，皆是守护群众健康的微光。此后，我愿带着这份沉静的触动，精研每一门课程，锤炼每一项基本功，待将来真正立于岗位之上时，亦能如前辈们一般，以专业能力为立身之本，以共情温柔为行走底色，守护更多人的平安康健。

作者：魏桓冉

责编：彭彭

一审：彭彭

二审：苏莉

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端