七月，永州。车辆盘旋山间许久，窗外绿意层层叠叠，宛如打翻的调色盘，深浅色块肆意铺展，晕染出脚下这片温润乡土。

记忆里，故乡田野是别样景致 —— 成片玉米林整齐列队直至天际，沃土黝黑油亮，放眼十里平川，开阔坦荡，畅快舒展。 而眼前南方的乡野却是另一副笔墨：丘陵连绵起伏，宛若自然的呼吸；稻田顺着山势切割成细碎田块，粼粼水面映出云影与鹭鸟翩飞的翅影。我趴在车窗边，心里涌起一种说不上来的雀跃，这一瞬间，“乡土中国”那四个字忽然有了具象的色彩、气味和温度。

来湖南求学一年，这是头一次踏进南方的农村。说来奇妙，明明是第一次见，却觉得亲切——或许泥土的气息走到哪里都是相通的。故乡的泥土粗粝辽阔，握在掌心便簌簌散落；此地泥土温润柔和，仿佛一握便能沁出水汽。那一刻我隐约觉得，湖南农业大学马克思主义学院 “红韵东山，思政兴农”社会实践服务团，于我不只是一次调研，更像是一场“往回走”的抵达——我们，从何处来，往何处去。

我们，从何处来？

我学的是思想政治教育。进校一年，常有人问我：“这个专业，将来能做什么？”彼时我自己的答案也是模糊的——是站在讲台上讲理论？还是深耕经典潜心研究？课本上宏大抽象的理论概念看似清晰，一旦落地真实生活，却总像隔着一层薄纱。

这一层纱，在东山村的田间地头，被一层层揭开了。

在“稻鸭鱼”共生生态养殖基地，我蹲下身，看鸭子在水田里穿行，鱼虾在水下游弋。五十亩水田，鸭子除草驱虫、鱼虾净化水质，整片农田实现了少化肥、低农药的绿色生产。村支书在我们旁边，掰着指头算账：基地年均出栏生态鸭近千只，稻米溢价售卖是市场价的一点五倍，一亩水田综合收益提升超千元。他说这些数字的时候，眼睛眯成一条缝，皱纹里全是笑意。那一刻，我忽然觉得“以人民为中心”不是教材里需要背诵的五个字——而是一个农民在谈起收成时，眉眼间藏不住的那份踏实和满足。

在辣椒种植基地，我尝了一口陶岭三味辣椒。酸甜辣三种味道在舌尖次第炸开，层次分明又浑然一体。这独特风味背后，是“高校技术支撑、企业种销一体、村集体统筹管理”的运营模式的加持，是地理标志产品的品牌价值优势，更是本土特色农业差异化发展的鲜活案例。在烟叶烘烤房，标准化设施筑牢生产根基，农技下沉打通管护难关，一间间小小的烤房让普通烟叶转变为增收致富的“金叶子”。村容新旧展示墙上，旧房翻新、标准化公厕、休闲“六小园”、文化广场……村支书指着照片讲这些年村子里的变迁，语气平和，可我听得出里面的分量——乡村振兴，最终要落脚于群众看得见、摸得着的幸福。

思想政治教育，从群众的生计与期盼中来，到解决实际问题、滋养人心民风里去。我的专业，绝非是浮在纸面上的宏大理论，而应当是扎根百姓生活、回应人民关切的鲜活实践。理论要有温度，必须扎根乡土，贴近群众。而乡村这片广袤的土地，正是思政教育最深厚、最鲜活的课堂。

（图：东山村“稻鸭鱼”共生生态养殖基地）

我们，到何处去？

第三天的宣讲，是我此行最紧张也最难忘的经历。

说实话，进村之前，我一直不太确定自己学的东西到底“有没有用”。理论的体系那么庞大，概念那么抽象，面对文化程度各不相同的村民，我能讲出什么来？可是当我真正站在东山村村委会那间不大的会议室里，看见台下坐满的村民和孩子们认真的神情，那种忐忑忽然消退了——他们不是来听大道理的，他们是来听“对自己有用的话”的。

面向村民开展涉农法治政策宣讲时，我的同伴没有照本宣科念文件，而是结合乡村真实案例，用大通俗易懂的家常话讲解惠农政策、法律常识与反诈要点。看见乡亲们信任的目光与肯定的眼神，那一刻，我感受到一种从未有过的踏实——原来我们所学的那些理论，经过通俗的转化，真的可以成为维护群众切身利益，守护百姓“钱袋子”的实实在在的工具。面向村内儿童开设暑期安全课堂，宣讲员用他们能听懂的方式讲防溺水、讲居家安全。宣讲尾声，我带着孩子们学唱湖南农业大学马克思主义学院院长胡艺华教授创作的歌曲《阳光下飘来一片红色的云》。当稚嫩纯净的童声跟着旋律响起，我看到有的孩子眼睛里亮晶晶的光。那一刻我深切地体会到，思政教育从来不是板着面孔说教，而是可以用音乐、用故事、用真情走进人心。依托学院“思政+‘三农’+艺术”的育人特色，我们把红色旋律种进了少年心里。这堂音乐思政课没有传统的讲台和课件，只有歌声和笑脸，却比任何一堂我上过的理论课都更生动地告诉我：思想政治教育要从群众中来，到群众中去，如同一杯白开水，润物无声，不可或缺，却表现得悄无声息，默默的倾尽所能。

（图：实践团队员在开展音乐思政课教学宣讲）

我们，使命在肩。

这几天里，我还参与了学院星火宣讲团的活动，前往道县陈树湘烈士纪念园、红军墙及潇水沿岸进行拍摄与讲述。站在潇水之畔，望着红军墙上斑驳的标语，我久久伫立。水声潺潺，仿佛还在诉说九十年前的故事。这些红色遗址不是冰冷的遗迹，而是一笔可以为乡村振兴注入精神动能与人文底色的宝贵财富。那一刻，我由衷地感到思政专业的重要与厚重。我们从事的，正是打通历史与现实、连接信仰与实践的工作——让红色故事“活”起来，让革命精神融入乡村发展的肌理之中。当红色文化真正被看见、被讲述、被传承，乡村便多了一份精神标识，发展便多了一重情感纽带。挖掘红色文化，不是向过往回望，而是为开拓未来积蓄力量。这份使命，落在我辈肩上，是荣誉，也是责任。

这次三下乡，于我最深的触动，是“听见”。

我听见了历史的回响，也听见了当下炽热的心跳。我听见农户算收成时的笑声，听见孩子们唱歌时的童音，听见老伯说“你们能来我们心里高兴”时的恳切，听见潇水河畔的风穿过红军墙时厚重的历史回响。这些声音汇在一起，便是我心目中的“乡土中国”——它不是费孝通先生书里需要背诵的知识点，不是躺在论文里的抽象概念，而是带着温度的画面、声音和触感，是有血有肉的人间烟火。

（图：实践团队成员在辣椒基地调研）

中国是个农业大国，乡村守的是根基，守的是饭碗。这里不是城市的附庸和背面，而是我们文明的来处、生活的底座。东山村的实践让我看到，乡土并不“土”，科技与农业的结合正在改写乡村的面貌；思政专业赋能乡村，不是纸上谈兵，而是温暖的陪伴和真诚的记录——用理论帮助基层读懂政策、用好政策，用文化激活乡土记忆、凝聚乡风民心，用倾听让每一个普通人的声音被尊重、被传递。我们不是乡村的“拯救者”，而是乡村振兴的同行者、乡村故事的讲述者，是用心读懂这片土地的人。

（图：村支书简述村庄变化，实践团队成员认真倾听）

东山的几天很短，但它在我的生命里划下了一道深深的刻痕。多年以后，我大概还会想起这个七月——想起车窗外泼墨似的绿，想起稻田里低垂的稻穗像大地上铺开的碎金子，想起孩子们唱歌时亮晶晶的眼睛，想起乡亲们亲切质朴的微笑……那是“乡土中国”四个字落在我生命里最真实的回响。

一田一屋见振兴，一产一策知民情。红韵悠悠润乡土，思政点点照初心。听听我口中的“乡土中国”吧——它不只是一个学术概念，而是我今后要用脚步丈量、用心灵倾听、用一生去践行的方向。东山之行虽已结束，但扎根乡土、服务基层的路，才刚刚在脚下铺开。

作者：崔佳欣

责编：余蓉

一审：刘镇东

二审：余蓉

三审：黄京

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。