七月的湘南，热浪从每一寸土地上蒸腾起来。2026年7月13日，我们湖南农业大学马克思主义学院“红韵东山·思政兴农”社会实践服务团赴永州市新田县陶岭镇东山村开展“三下乡”实践活动。从密闭的空调车厢踏进自由的乡间空气的那一刻，热风裹着草叶和泥土的气味扑面而来——我的“三下乡”，就这样开始了。

（图：湖南农业大学马克思主义学院“红韵东山·思政兴农”社会实践服务团）

东山村的夜来得不算晚，但虫子比夜色更凶猛。第一晚住进湖南警察学院的实践基地，条件比想象中简朴，我正蹲在地上收拾行李，一只灰扑扑的鸟“扑棱棱”误打误撞进了房间。它在我头顶绕着圈，羽毛几乎擦过发梢，同屋的队友举着扫帚又不敢真打，两个人手忙脚乱开了所有门窗，折腾了快二十分钟才把它请出去。气喘吁吁关上门，我坐在床沿上发呆。陌生的床铺、陌生的虫鸣、陌生的气味——这就是乡村给我的第一个“下马威”。可说来也怪，那一夜我睡得格外沉，大概是身体比意识更诚实地接受了这里的节奏。后来的几天，再没有鸟飞进来，但每晚头沾枕头就入梦的踏实感一直留了下来，像是东山村用一只冒失的鸟跟我打了个招呼，然后就把我收下了。

第一天下午，村支书带我们下田。两三点钟的太阳白晃晃地砸在头顶，我汗流浃背，T恤的后背湿了一大片。村支书走在最前面，深色衬衫贴在身上，额头的汗珠豆大一颗往下滚，却一直没有打伞。他带我们看稻鸭鱼共生的养殖田，鸭子在水稻间穿行，鱼在沟渠里游动，水稻的根系因为有了鸭粪和鱼粪而格外壮实。“这一亩田，稻子能收、鸭子能卖、鱼也能卖，”村支书弯腰从水渠边捞起一尾小鱼给我们看，“老百姓地还是那块地，收入加了不止一条路。”他在烈日下掰着手指头算产出账，声音不大，但每句话都砸在地上。有同学把伞递过去，他摆摆手：“习惯了，你们别晒坏就行。”后来他又自掏腰包给每个人买了冰水，瓶子从塑料袋里拿出来时外壁挂满水珠，我把那瓶冰水贴在脸上，觉得沉甸甸的——那个头顶烈日不打伞的人，用一瓶水的凉意拉近了我们之间的距离。

（图：队员参观辣椒试验田）

（图：村支书介绍“稻鸭鱼”养殖田情况）

真正让我对“农业”两个字重新理解的，是走进东升农场智慧农业产业园、参观各品种实验大棚的那天。一排排大棚整齐排列，每个棚里种着不同的作物品种，智能水肥一体机正在精准滴灌，屏幕上跳动的数字实时显示着土壤湿度和EC值。同样是茄子，表皮带一道轻微伤痕的，送去菜市场一块钱一斤；品相完整的，进了山姆会员店八块钱一斤——八倍的差距，中间只隔了一道不起眼的划痕。负责分拣的技术员说得轻描淡写：“种地早就不是种出来就行的事了，从品控到渠道，每一步都是技术。”相同品种的茄子在各自的大棚里接受着相同的精细照料，却因基因的细微差别走向截然不同的市场命运。我突然意识到，我从小到大以为的“种地”，和眼前这一切之间隔着一条宽阔的河——这边是看天吃饭的经验，那边是精确到小数点后的数据。湖南农业大学的校训写“朴诚奋勉、求实创新”，站在那些大棚中间，我第一次觉得“创新”两个字有了重量。

在东山村的土地上走了几天，最让我难忘的，是遇见的人。

给村民做问卷调查的那个下午，问卷的内容是关于身边党员和领导干部联系群众的情况——老百姓对基层党组织的满意度、对党员带头作用的看法、对干部作风的真实评价。我和队友蹲在村口的老槐树下，找了位正在择豆角的大娘。她放下手里的簸箕，认认真真地回答每一个问题。问到“您身边的党员干部是否经常走访群众”时，她想了想，放下豆角比划着说：“去年修水渠，村支书带头帮了三天的忙，手上全是泡，我看着的。”她说话时眼神很笃定，像在陈述一件不需要证明的事实。做完问卷，她反问我：“你们问的这些，真会有人看吗？真能解决问题吗？”我把问卷收好，郑重地告诉她：“会的。”说出这两个字的时候，我突然觉得肩上多了一层东西——不是负担，是一种被信任之后沉甸甸的责任感。那份问卷后来我夹在笔记本里，每次翻开，都会想起她放下豆角比划时认真的模样。我可能暂时还做不到真正解决她关心的问题，但至少，我不会忘记她曾把一份信任交到我手上。

（图：队员与驻村队队长亲切交流）

给小朋友们的课是在东山村会议室上的。那天下午闷热，头顶风扇吱呀转着，孩子们却坐得笔直，一双双眼睛亮晶晶地望过来。我们上了安全教育课，讲防溺水和出行安全，看着孩子们专心致志的样子，我感触良多，最后这节课结束在队友们与孩子们愉快的笑声中。笑声落地不久，音乐思政课开始了，队友带着孩子们唱响胡院长的原创红歌《阳光下飘来一片红色的云》，激昂的旋律在会议室里回荡，孩子们唱得认真，每一句都喊得很大声。那一刻我突然想到那些在这片土地上战斗过的先辈——小源会议旧址、蒋先云故居、红六军团西征文化纪念园，那些我们这几天用脚丈量过的地方，曾经有一群比我们大不了几岁的年轻人，也在这片红土地上唱过歌、发过誓、把命留在了这里。眼前的孩子们用稚嫩的声音接过了那些旋律，我突然理解了“传承”不是宏大叙事里空洞的词，它是声音的代际传递——从战火中的歌声到会议室里的歌声，中间隔了近百年，但歌声依然嘹亮。

（图：队员开展音乐思政课）

每天晚上的复盘会，我们围坐在会议室里，把白天的问卷、访谈记录和影像素材一一整理归档。调研组整理着白天收集的数据，讨论调研报告该怎么落笔；宣传组争分夺秒地剪着当日的30秒短视频，现场只有键盘敲击声和队友压低的讨论声；宣讲组把白天宣讲中收到的村民反馈一条条记下来，调整着下一场的案例。有一天午休时间，我路过宣传组队友的房间，看见她抱着笔记本电脑坐在床沿上，屏幕上是还没修完的图片，窗外是东山村安静的午后。那一幕让我觉得，这个夏天我们共同守护的东西，不仅仅是一篇报道或一条视频，而是一份对这片土地认真的承诺。

（图：队员围坐会议室整理实践材料）

离开前的最后一个傍晚，我一个人走到村口的田埂上坐下来。五天里积累的画面在脑子里翻涌：那只闯进房间的鸟、村支书在烈日下滚落的汗珠、茄子身上那道价值七块钱的“伤痕”、大娘放下豆角比划修水渠的手势、会议室里孩子们唱红歌时认真的脸、拽着我衣角的小手……我想起刚来那天，我还在为一只鸟惊慌失措；而现在，我要离开了，却好像被这片土地轻轻拽了一下衣角。

这次“三下乡”，我带来的不过是一个大学生的好奇心和一点点专业知识，带走的却是一种沉甸甸的东西——是蹲在村口老槐树下听一个人慢慢讲她眼中的党员干部时，那份被信任的分量；是用脚步走过田垄和实验大棚之后，才敢说“我理解农村”的底气；是在孩子们唱响红歌的旋律里，才真正明白了先辈遗志不是什么遥远的课本知识，而是等着我们去接住的接力棒。湖南农业大学教会我“朴诚奋勉”，而东山村教会我，这份朴诚要落到每一粒稻谷、每一颗辣椒、每一双眼睛里，落到每一个信任的目光中去。

回程的大巴发动时，我没有回头。虽然我与东山村的距离在越来越远，但我知道东山村已经在我生命中悄悄留下了什么——像那只冒失的鸟一样，撞进了心里就再赶不走了。

作者：刘誉鲁

责编：余蓉

一审：刘镇东

二审：余蓉

三审：黄京

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。