作为湖南科技大学商学院暑期“三下乡”社会实践团的负责人，同时也是后勤组组长，数日的驻扎，我的工作日志里写满了人员情况、物资清点、设备调试、食宿安排——这些琐碎却不可或缺的日常，构成了我此次实践的全部底色。

但当7月14日晚，石鼓镇文化广场的灯光亮起，我和后勤组的伙伴们在舞台上跳完《开心超人》的那一刻，我突然明白：后勤组不仅是幕后的“摆渡人”，也是这场青春奔赴中不可或缺的主角。

后勤即先行：每一份烟火气，都是扎根的底气

进驻石鼓镇的第一天，当调研组的伙伴们拿着笔记本走访乡民、宣传组的队友扛着相机四处拍摄时，我和后勤组的伙伴们面对的是最现实的问题：四十多人的食宿怎么安排？活动物资从哪里调配？排练场地如何协调？

白天，其他组的伙伴们去支教、调研、宣讲，我们除了完成后勤保障工作，还要抽空排练我们在晚会中的节目《开心超人》——这是后勤组唯一参演的节目，也是我们给自己的“毕业答卷”。

记得7月12日首日徒步湘军古道，团队在山林间穿行近四个小时，我和后勤组的伙伴们背着最重的物资包——花露水、应急药品、备用干粮，一部分走在最前边，确保行走路线的正确，一部分走在队伍最后面，确保没有一个人掉队。汗水浸透衣衫，肩带勒出红印，但当大家抵达曹家坳瀑布、对着壮阔山水欢呼的那一刻，我觉得所有的负重都值了。那一刻我明白：后勤的每一份辛劳，都是为了让同伴们心无旁骛地投身实践。

图为后勤组与党建组成员合影。刘赫东供图

排练即修行：以笨拙的真诚，打磨舞台的微光

后勤组的工作性质决定了我们永远在“碎片化”时间里找机会排练。白天要保障午餐和晚餐的通知安排、物资调配，晚上九点后，等所有组的工作告一段落，我们才能聚集石鼓中学食堂或者柏油路上，借着食堂灯光或者路灯和手机灯光练习动作。

《开心超人》是一首节奏明快、充满童趣的歌曲，舞蹈动作活泼俏皮，和乡村孩子们天真烂漫的气质天然契合。但对我们后勤组来说，这并不容易——大家平时在厨房里切菜颠勺、搬运物资、清点登记是行家里手，但要整齐划一地完成一套唱跳动作，确实有些为难。

“来，我们再练一遍！”“这个节拍没卡准，重来。”“队形偏了，往左靠一点。”夏夜闷热，晚风裹挟着蒸腾的热气，蚊虫在灯光下盘旋，汗水从额角滑落，衣领湿了一圈又一圈。有时动作反复出错，大家会沉默片刻，然后互相拍拍肩膀：“没事，再来。”没有人抱怨，也没有人放弃，因为我们知道——台下坐着的，是操劳半生的乡村长辈，是天真的孩子，他们期待的不仅仅是一场表演，更是一份真诚的陪伴。

排练间隙，我们坐在台阶上喝水休息，望着远处荷塘上的点点星光，偶尔会聊起各自负责的后勤琐事音响设备调试好了吗？孩子们的互动礼物准备了吗？聊着聊着，有人哼起《开心超人》的旋律，其他人便跟着一起唱起来，那一刻，疲惫仿佛被晚风吹散，只剩下彼此支撑的温暖。

图为后勤组夜间路边彩排。唐美琪供图

晚会即绽放：以童心为引，赴乡野之约

7月14日傍晚，夕阳落幕，华灯初上。石鼓镇文化广场早已热闹非凡，村民们搬着小板凳陆续赶来，前排挤满了几十个小脑袋，孩子们亮晶晶的眼睛像落进了细碎的星光。

当主持人报出《开心超人》的节目名时，台下的孩子们瞬间欢呼起来。我们列队登台，穿着统一的实践服，脸上挂着最灿烂的笑容。音乐响起，我们随着欢快的节奏跳动起来，动作虽然算不上专业，但每一个节拍都踩得认真，每一句歌词都唱得响亮：“我唤醒大海，唤醒山脉，我唤醒沙漠，处处充满色彩……”

最让我意外又感动的是，表演到一半时，台下的孩子们自发涌上舞台，跟着我们一起手舞足蹈。小小的身影挤在我们身边，学着我们的动作蹦蹦跳跳，笑声混着音乐飘向夏夜的荷塘。那一刻，我忘记了连日来的疲惫，忘记了动作是否整齐、队形是否完美，只记得孩子们眼底的光和嘴角的笑。原来，所谓“文艺下乡”，不在于舞台多华丽、表演多专业，而在于我们是否真正走进了乡民的心里，用他们听得懂、看得见的方式传递温暖。

图为后勤组《开心超人》演出现场。倪洋洋供图

回望即成长：后勤之“后”，亦是前行之“前”

晚会落幕，人群散去，我和后勤组的伙伴们留下来收拾设备、清扫场地。灯光渐暗，广场恢复宁静，我站在舞台中央环顾四周，心里涌起一股说不清的感动。

回望这几天，后勤组的工作琐碎而繁重：午餐晚餐的通知安排、活动物资的调配维护、四十多人团队的生活保障……我们很少出现在镜头前，却始终坚守在每一个需要的角落。但我不遗憾——正是这些看似不起眼的日常，托起了整个团队平稳运转的底色。

而站上舞台的那一刻，我终于理解了三下乡更深层的意义：这从来不是单向的付出，而是双向的治愈。 我们用青春的热忱为乡野夏夜增添一抹亮色，乡民们用毫无保留的接纳与笑容，回馈了我们最纯粹的情感共振。《开心超人》的旋律，不止是舞台上的唱跳，更是我们后勤组以最笨拙也最真诚的方式，向这片土地交出的青春答卷。

七月流火，荷香依旧。那些并肩彩排的夏夜、彼此守护的时光、浸润烟火的温情，早已深深镌刻在这个盛夏。此番石鼓之行，让我愈发坚定：无论身处哪个岗位，只要初心滚烫、真诚热忱，青春微光也能在乡土深处闪烁出最温暖的光亮。

图为实践团全体成员与现场观众合影 。王珏供图

作者：刘赫东 张林源

责编：余蓉

一审：刘镇东

二审：余蓉

三审：黄京

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。