七月的阳光穿过浓密的树叶，在花明楼的青砖与飞檐间落下斑驳的光影。我和湖南农业大学生物科学技术学院“馆校联动育新人，红色铸魂践初心”党建调研与红色思政实践团的队友带着画纸、铅笔，还有一截提前准备好的青竹，领着孩子们走进刘少奇同志纪念馆的花明楼中。那一天，我们想讲的不是一堂寻常的植物课，而是一场藏在草木深处的精神寻访。

出发前，我心里其实有些忐忑。梅、兰、竹、菊，是孩子们耳熟能详的花木；坚韧、淡泊、正直、高洁，却是略显抽象的词语。如何在短短五十分钟里，让七至十四岁的孩子既看见花木之美，又读懂革命先辈的精神？我担心故事太沉重，孩子们听不进去；也担心道理太宏大，课堂只剩下单向讲述。真正走进花明楼后，我才发现，草木本身就是最生动的语言。

课堂从“花明楼”名字的来历开始。相传从前有位齐公在此建楼，教导两个儿子专心读书。楼上传来琅琅书声，楼下正是柳暗花明，因而得名“花明楼”。如今的花明楼于1998年为纪念刘少奇同志诞辰100周年而重建，楼高五层，以梅、兰、竹、菊、荷为装饰主题。五层楼，五种草木，也像五把钥匙，带领孩子们打开一位革命先辈的精神世界。

来到一楼，最先映入眼帘的是梅。“梅花为什么要在最冷的时候开放？”老师把问题抛给孩子们。一双双眼睛望向墙上的梅花图案，有孩子说：“因为它不怕冷。”

顺着这句话，我们团队主讲的同学讲起1961年的故事。国家经济困难时期，63岁的刘少奇回到湖南，进行了44天的实地调查。为了听到最真实的声音，他没有住进舒适的招待所，而是在养猪场一间破旧的饲料房里住了六天六晚。寒梅迎雪，不改清香；真正的坚韧，也从来不是一句响亮的口号，而是在艰苦面前不退缩，在责任面前不回避。孩子们安静地听着，那一刻，墙上的梅花仿佛有了温度。

走上二楼，幽兰静静舒展。兰花生于幽谷，不因无人欣赏而停止芬芳。它的香气清远，姿态从容，恰如一种不张扬的高洁。领导安源工人大罢工时，刘少奇每月只领取与工人相同的15元工资，从不因为自己是负责人而要求特殊待遇。听同学到这里，我忽然明白，淡泊并非远离人群，而是身处人群之中，依然把自己放得很轻，把人民看得很重。

（老师带领小学生上楼）

三楼的竹，是整堂课最热闹的一章。我举起带来的竹子，孩子们立刻围拢过来。他们摸一摸笔直的竹竿，看一看中空的竹腔，又认真数着一节一节的竹节。我告诉他们，竹心空，提醒我们有本领也要保持谦逊；竹身直，告诉我们做人应当正直坦荡；竹有节，象征做事有原则、心中有底线。刘少奇曾说：“我当国家主席也是人民的勤务员，这只是革命分工的不同。”一句朴素的话，恰似一竿青竹——不事雕饰，却自有挺拔风骨。孩子们还认识了竹子的另一面：一场春雨过后，竹笋便会迅速生长；竹笋可以食用，竹竿能够制成桌椅、竹篮和纸张；即使到了寒冬，许多竹子仍旧青翠。它长得快，却并不轻浮；浑身有用，却从不自夸；历经风雨，依然守住青绿。原来，所谓品格并不遥远，它可以藏在一片叶、一段竹、一圈清晰的竹节里。

四楼的菊花，在百花渐歇的秋日迎霜开放。我向孩子们讲起那块旧上海牌手表。刘少奇工作繁忙，常常忘记给手表上弦；手表甚至曾掉进痰盂，捞出来洗一洗，仍旧继续佩戴。没有追逐华贵，也不计较个人享受。一块舍不得更换的旧手表，看似寻常，却像一朵秋菊，默默守着朴素与淡泊。

登上五楼，荷花的清影与刘少奇铜像相互映照。铜像上方，是他少年时写下的诗：“小树两边栽，浓荫绿上阶。他年成大树，便是栋梁材。”少年种下的志向，最终长成了一生的坚守。荷花由淤泥中生，却始终洁净；人也应当在纷繁世界里守住本心，清清白白做人，踏踏实实做事。

（老师介绍刘少奇爷爷的铜像）

参观结束后，我们回到一楼阴凉处，请孩子们画下心中最能代表刘少奇精神的植物。画笔落在纸上，梅花、兰草、翠竹、秋菊与清荷次第盛开。孩子们画下的不只是枝叶与花瓣，也是在用自己的方式理解“坚韧”“谦逊”“正直”与“高洁”。那一刻，我突然懂得，教育或许就是这样：不急着把答案塞进孩子手中，而是递给他们一颗种子，让它在观察、提问和想象中慢慢发芽。

(老师指导学生画画）

这堂课也让我重新认识了“三下乡”的意义。我们以为自己是去讲述知识的人，却常常在孩子明亮的眼睛里得到新的答案。传统文化并非尘封在书页上的古老辞章，红色精神也并非遥不可及的宏大叙事。它们可以是一枝凌寒的梅、一缕幽远的兰香、一竿有节的青竹、一朵经霜的秋菊，也可以是一幅由稚嫩双手完成的画。

走出花明楼时，盛夏草木依旧葱茏。回望飞檐间流动的日光，我想，我们播下的也许只是一堂课的记忆，却愿这份记忆在孩子心中生根：愿他们如梅，迎难而上；如兰，心怀清芬；如竹，虚心有节；如菊，不慕浮华；如荷，清正坦荡。草木无言，却写尽风骨；童心执笔，自会续写新的春天。

作者：薛亮 胡倩芳

责编：欧阳伶亚

来源：湖南日报·新湖南客户端