2026年7月20日，雅安名山。

大巴车驶入雅安境内时，窗外掠过的是层层叠叠的绿。作为一名四川旅游学院“问道茶马·寻脉中华”团队的一员，出发前我在笔记本上写下“寻根”二字时，心里其实是虚的。什么是根？是博物馆里冷冰冰的展品，还是书本上晦涩的文字？

直到这四天三夜，我的鞋底沾满了古道的泥土，我的衣摆被山风吹得猎猎作响，我才明白，所谓的“三下乡”，不是我们来“送”什么，而是这片土地“给”了我们什么。

第一站：蒙顶山巅，寻那一抹“红”与“绿”

行程的起点，我们选在了雅安市名山区的蒙顶山。

站在世界茶文化博物馆的展厅里，看着南路边茶从唐宋一路演变而来的脉络图，那些原本只在课本上出现的“茶马互市”，突然变得立体起来。原来，这片叶子不仅是解渴的饮品，更是古代维系边疆安定的“战略物资”。

更让我震撼的，是红军百丈关战役纪念馆。在这个被茶香环绕的地方，我们也找到了另一种颜色的记忆——红。看着先辈们在雅安留下的足迹，我突然明白，我们要寻的“脉”，不仅是茶脉，更是红色的血脉。我们在蒙顶山巅拍摄微课视频，风吹过茶树的声音，仿佛是历史在低语：你们年轻人，要接好这一棒。

第二味：茶香里的“烟火气”

随后的行程深入荥经，在姜氏古茶的老宅里，第十五代传承人姜雨谦大哥并没有我想象中的那种“老学究”样子，他笑起来像个邻家大哥哥。

“以前这茶，是背夫们用命背上去的；现在，这茶是咱们汉藏一家亲的见证。”

他说这话时，手里捧着一杯刚冲泡好的藏茶。我学着样子抿了一口，入口微苦，回甘却很绵长。作为烹饪专业的学生，我的第一反应不是“好喝”，而是下意识地在脑海里拆解它的风味结构：发酵带来的陈香、去油解腻的功效……

那一刻我突然明白，这就是我们烹饪专业学生该找的“根”——不只是练好刀工火候，更是要读懂食材背后的文化与情怀，把这份茶马古道的厚重，融进未来的每一道风味里。

第三味：古道上的“汗水味”

如果不去走大相岭，你永远不懂“背夫精神”这四个字的分量。

那天烈日当空，我们团队一行人顶着大太阳，沿着大相岭茶马古道徒步。起初大家还嘻嘻哈哈地拍照，可走了不到半小时，青石板路开始变得崎岖，有些石阶窄得只能容下一半脚掌。

我低头看脚下，那些深深刻进石头里的“拐子窝”，像一个个沉默的眼睛。我想起之前访谈“背二哥”时，他曾指着这些窝坑说：“以前背夫背着一百多斤茶包，全靠这拐子在这个窝里歇脚，稍微踩不稳，就是人货两空。”

那一刻，我试着把重心下沉，想象当年背夫们在风雪中相互搀扶的样子。汗水顺着我的脸颊砸在石板上，瞬间就被蒸干。我走得腿肚子都在抖，但我没好意思喊累。因为我知道，比起当年那些为了生计、为了家国在绝壁上开路的先辈，我们这点累，不过是“娇气”。

当晚回到住处，室友揉着酸痛的小腿问我：“你说咱们这代人，还能吃这种苦吗？”

我翻开手机相册，看着白天抓拍的那张大家互相拉一把的照片，回了一句：“能。因为咱们的苦，是为了记住；他们当年的苦，是为了让我们今天不用再吃那种苦。”

第四味：彝乡里的“人情味”

行程最后一天，我们去了宝峰彝族乡。

原以为这只是一次简单的调研，没想到却是一场关于“家”的感动。在村里的广场上，活动最后，我们和当地的小朋友们载歌载舞，同乐同行。

看着孩子们纯真的笑脸，大家手拉手围成圈，步伐虽不整齐，心却贴得紧紧的。音乐声起，欢笑声回荡在广场上空。那一刻，我深刻体会到了调研中提到的“藏茶对民族交融的影响”——千百年来，茶马古道不仅运去了茶叶，更铺就了这条各民族情感互通的路。藏茶是媒介，而这欢歌笑语中的深情厚谊，才是交融最真实的模样。作为烹饪专业的学生，我深知一道佳肴需要食材的完美融合，而眼前的民族团结之美，正是千百年来各民族风雨同舟、风味共融的结晶。

尾声：把“根”留住

7月23日，返程的车上，大家都很沉默。

来之前，我们以为自己是去“支教”、去“宣讲”、去“改变”。可真的要走时，我才发现，是这片土地改变了我们。

从蒙顶山的红绿交织，到荥经古道的沧桑回响，再到彝乡孩童的纯真笑脸。它教会我们要有沉淀的耐心，要有攀登的勇气，更要有包容的胸怀。

这两天，我们团队在座谈会上热烈讨论“怎么活化古道资源”。作为烹饪专业的学生，我脑子里蹦出一个想法：能不能把藏茶独特的陈香融入食材，开发一桌“藏茶宴”？用美食去讲述古道的故事。

我想，这就是“三下乡”的意义吧——它让我们这群象牙塔里的年轻人，终于把双脚踩进了泥土里，听到了历史的心跳，也找到了自己前行的方向。

再见了，茶马古道。 但我知道，我们的故事，才刚刚开始。

作者：乔铭坤

责编：欧阳伶亚

来源：湖南日报·新湖南客户端