7月25日，由共青团新化县委主办的2026年“七彩假期·暖‘新’童行”暑期托管班在湖南省娄底市新化县西河镇幸福社区有序开展。来自衡阳师范学院文学院“寸草心计划——七彩假期·文武西河”公益实践团的志愿者，在此开展主题科普课堂。这是我抵达社区开展志愿服务的第七天，也是我完成的第五节科普专题课堂。

初遇：一句“明天你还来吗”

蝉鸣如沸，一声高过一声。阳光透过窗帘的缝隙，在西河镇幸福社区党群服务中心的活动室里，洒下一地碎金。讲台上，我按下播放键，气候变化的短片缓缓展开；讲台下，二十多双清澈的眼睛倒映着屏幕的光——北极熊在消融的冰面上踉跄时，细碎的惊呼像风拂过麦浪。今天，是我下乡的第七天，也是我的第五节科普课。自7月20日初次登上这个简朴的讲台，从慌乱到从容，从忐忑到笃定，这段旅程所给予我的，远比我所给予的更为丰厚。

（实践团成员认真备课）

还记得初次备课的夜晚，我把环境保护主题的PPT改了又改，反反复复不下十遍。如何把宏大的生态命题，化作孩子们听得懂、愿意听的语言？我选择了纪录片片段，选择了动画演示，选择了图文并茂的课件——然而，理论与实践之间横亘着一道叫作“紧张”的鸿沟。那堂课，我语速飞快如倾泻的瀑布，互动生硬得像冻住的泥土，中途设备又出了岔子，我手忙脚乱地调试，后背的汗水浸湿了衣衫。下课后，一个小女孩怯生生地挪到我跟前，仰起脸问：“老师，明天你还来吗？”就这一句轻轻的询问，像一双手，把我所有的狼狈与沮丧轻轻抚平。我蹲下身，与她平视，郑重地答：“来，一定来。”

构筑：从环境保护到色彩艺术

从那以后，我开始琢磨如何让课堂真正“活”起来。我的科普课渐渐长出了自己的骨架：从宏观的环境保护、气候变化，到具体的植物世界、昆虫天地，再到斑斓的色彩艺术——这是一条从外在世界走向内心体验的路径。在课堂尾声预留十分钟，留给绘画，留给手工，留给那些在游戏中绽放的笑声。我希望他们不仅能看见世界的广博，也能察觉美就在身边，就在手心里。

（小朋友认真完成创作）

纸上生花：西瓜、树木与向日葵

植物科普课，是让我印象最深刻的。PPT上，植物的结构被拆解成一幅幅清晰的图示，根、茎、叶、花、果实、种子，各自标注着名称与功能；而随后播放的延时摄影，则把种子破土的倔强、藤蔓攀爬的执着、花朵在几秒内绚烂绽放的奇迹，一一铺展在他们眼前。整个活动室被此起彼伏的惊叹填满——“哇！它动了！”一个男孩忍不住喊出声来。观影结束，我留出时间让他们自由绘画。方格稿纸、便签本，成了他们挥洒想象的原野。

（小朋友的绘画作品）

收上来的画作铺满了整张桌面，每一张都让人心头一热。最多的，是西瓜：完整的圆滚滚的大西瓜，切开后露出鲜红果肉的月牙形瓜片，还有切成小块的三角形西瓜块——红与绿的配色饱满得像能滴出夏天的汁水。有的孩子用歪歪扭扭的字迹，在果皮、果肉、种子的旁边一一标注，那认真的模样，仿佛在绘制一份了不得的科普图谱。有人画向日葵，金黄的花盘大得快要溢出纸面；有人画仙人掌，盆边还站着一个小小的火柴人守护者；还有人画了一整套植物生长连环画，从一颗埋在土里的种子，到钻出地面的嫩芽，再到开花结果的全过程，一格一格画得清清楚楚。角落里，一张便签纸上，有孩子用深深浅浅的蓝色蜡笔，层层叠叠画出一只蝴蝶——翅膀纹路细腻，黑色线条勾勒出的轮廓在纸面上微微凸起，仿佛下一秒就要振翅飞走。我看着这些画，把它们一张一张收纳好，贴进展示框，挂上墙面。白纸上承载的，是不加修饰的童心，是孩子们借由草木蝴蝶说出的、对这个世界最初的爱。

掌心温度：黏土里的童真王国

如果说植物课收获的是纸上的温柔，那么色彩课收获的，是掌心的温度。那堂课，我用卡通色环做PPT教具，用彩虹糖的比喻讲三原色混色原理，用“热情的红”“沉静的蓝”“明亮的黄”来讲冷暖色调的搭配。下课铃响了，孩子们却不走，他们捧着上午手工课完成的作品，围到讲台前来。

（小朋友送给我的黏土作品）

我低头看去，桌上已是一片小小的黏土王国——两只粉嫩的小猪挤在一起，仿佛在说着悄悄话；一只耳朵耷拉着的白色小狗歪着脑袋；两只绿青蛙瞪着圆溜溜的大眼睛，下一秒好像就要“呱”地叫出声来。还有成双成对的红樱桃、饱满的紫色葡萄串、精致的寿司摆件，以及圆圆的浅黄色棒棒糖。让我惊奇的，是那些充满想象力的创造：一个树人造型，树干上长着两只笑眯眯的眼睛；一个穿紫色衣服的卡通小人，手脚短短的，却站得神气活现。

一个扎马尾的小姑娘把一朵歪歪扭扭的粉色小花举到我面前：“老师，这是送给你的。粉红色最温柔，像你一样。”一个调皮的男孩递来他的“怪兽”，怪兽手里却举着一棵小树苗——“怪兽也要保护环境呀！”他理直气壮地说。还有那个最内向的孩子，在我手心悄悄放下一颗浅紫色的小圆球就跑开了。旁边的小朋友告诉我，那是一颗“地球”。

我把这些小小的黏土作品一一收好，指尖仿佛还留着那份温热、柔软的触感。它们如今摆在我的书桌上，深夜备课到疲惫时，抬眼看见，心头便涌上一阵暖意。我想，我教给他们色彩与自然的知识，他们回赠给我的，却是毫无保留的信任与天马行空的创造力——这何尝不是一场双向的治愈与成长。

余响：微光聚处是星河

（小朋友积极回答问题）

每节课的尾声，我都会结合PPT知识点设计一些简单的互动游戏。有时是抢答——“世界上最大的花叫什么名字？”小手齐刷刷地举起来，像雨后冒出的春笋；有时是“老师说”的指令游戏，孩子们又紧张又兴奋，做错了动作就自己先笑起来。答对的孩子会得到贴纸或小文具，答错的，我们也送上鼓励的掌声。那笑声，穿过活动室的窗户，飘向远处的田野和连绵的山峦。短短几节课，初见时眼神里的腼腆与躲闪，已化作盈盈的期待。

回首这五堂科普课，它们早已成为我此行最珍贵的行囊。这一路走来，我用一页页PPT、一段段影像，让孩子们认识草木虫鱼、色彩气候；而他们，用满墙的植物手绘、满桌的黏土作品、满眼的纯粹真诚，教会我何为温柔，何为热爱。往后，我愿一直做播撒种子的人，把这场科普之旅收获的感动与责任，一站一站地传递下去。

作者：杨文子娴

责编：欧阳伶亚

来源：湖南日报·新湖南客户端