我是湖南第一师范学院物理与化学学院的学生蔡颜妍。7月13日至19日，我跟随学院“科慧星河”教育关爱服务团，来到沅江市新湾镇学校，开展为期七天的“三下乡”教育关爱服务活动。出发时，大巴载着我们三十个人和满箱的教案课件、活动物资驶向乡村；离开时，行李箱里除了多了一摞调研问卷、几封孩子写下的信，还装着一些藏在教案之外，却会留在心里很久的答案。

（服务团出发前在校门口合影）

出发之前，我对三下乡的想象很简单：我们是奔赴乡村的授课者，把书本上的知识、提前备好的课程带给乡下的孩子就足够了。可真正站到乡村讲台、走进家家户户之后才明白，三下乡从来都不是我们单方面把知识送过去，而是我们和乡村少年之间，一场关于成长、责任和陪伴的双向奔赴。这段旅程里最值得回味的瞬间，几乎都藏在教案之外。

讲台上的“意外提问”

这次实践我主要负责居家安全隐患排查主题课堂。接到这个任务时，我花了好几个晚上打磨课件，对着空教室试讲了一遍又一遍，自认为已经把每一个知识点、每一个互动环节都安排得妥妥当当。可第一次真正站上讲台，面对台下几十双亮晶晶、满是好奇的眼睛时，哪怕教案已经背得滚瓜烂熟，心里还是免不了紧张。我能感觉到自己的声音比预想中紧绷了一些，原本设计好的开场白也临时换成了更简单的版本。我尽量放慢讲课节奏，把用电防火、居家环境隐患这些枯燥的安全常识讲得接地气。

（学生起立提出问题）

课堂上，一个小女孩举手问：“老师，如果家里插座突然冒烟，我们该怎么办？”这个问题不是我预设的课堂提问，却恰好戳中了乡村孩子真实的居家场景。我一步一步拆解应急处理方式：先断电，够不到开关就用干燥的木棍挑开电线，然后马上喊大人。我一边讲一边用手比划，反复叮嘱他们遇到危险第一时间找家里长辈，千万不要自己贸然上手。那个提问的小女孩正拿着笔在本子上认真地写着什么，她旁边的小伙伴凑过去看了一眼，也跟着点了点头。那一刻，我觉得这堂课已经达到了目的。那个小女孩问出的问题，比我教案里设计的任何一个互动环节都更有价值——因为它来自孩子真实的生活，也因为她真的把答案记进了心里。

村路边的“问卷温度”

比起讲台之上的授课，入户调研的经历，实实在在刷新了我对这次实践的认知。作为团队调研组的一员，我们顶着正午的太阳穿梭在村落里，挨家挨户上门访谈、收集问卷。路边随风起伏的稻田、门口乘凉的老人、巷子里追逐打闹的孩子，构成了最鲜活的乡村日常。一次次敲门、一次次闲聊，让原本只有选项的纸质问卷，慢慢沾染了烟火气。

（志愿者们走访调研与村民交谈）

走访过程中我们发现，当地不少孩子都是由爷爷奶奶代为照看。聊到孩子的课余管教，祖辈们大多面露无奈：网络上五花八门的短视频、流行内容，长辈们完全看不明白，孩子一拿起手机就很难放下，各种各样的网络烂梗更是无从引导。不止长辈跟不上，很多时候小孩子们挂在嘴边的流行话、网络梗，就连我们年轻志愿者有时候也根本听不懂

一位奶奶拉着我们的手说了很久，从孙子平时放学回家做什么，说到自己年纪大了辅导不了功课的焦虑。说这话时她下意识地搓了搓手，脸上的皱纹里全是无奈。她说：“教不了他什么，就看着他别出事就行了。”这句话让我记了很久。不少家长坦言，乡村暑期缺少可供孩子参与的集体活动，孩子独自在家很容易沉迷电子产品，我们这次三下乡活动，刚好填补了孩子们的暑期空白，也缓解了家长的焦虑。有一个妈妈说，她特意从镇上赶回来给孩子报名，因为“有大学生来带着玩一玩、学一学，总比在家强”。

从前我总以为，调研无非就是走访、填表、整理数据、汇总报表。只有亲身走进乡村才懂得，问卷里每一道选择题背后，都是一个普通家庭真实的育儿难题；每一组统计出来的百分比，都承载着一个家庭对孩子成长的牵挂。最后落在调研报告上的数字，不只是冰冷的统计结果，更是乡村少年当下的成长现状，是一群真实存在的孩子和一份份沉甸甸的期待。

（志愿者在调研路上）

离别后的“回响”

离别的大巴缓缓驶离校园，我趴在车窗回头望去，校园里的老树静静伫立，操场恢复了往日的宁静。七天前我们带着教案和期待来到这里，七天后离开时，那些没有写进教案里的收获，反而成了此行最珍贵的部分。

（志愿者们与孩子们离别时合影）

出发前我们一直在反复琢磨：短短七天，我们究竟能为乡村孩子留下些什么？离开时我慢慢有了答案。这趟三下乡，我们留下的是一堂堂安全课、一份份调研问卷背后对乡村教育现状的梳理，更是陪伴带来的安心、尝试带来的鼓励。而孩子们回馈给我们的，早已超出照片和书信的范畴，他们让我们重新读懂了教育的重量。七天的三下乡实践很短，短到来不及记住每一张稚嫩的脸庞；七天又很长，足够让好奇的种子在乡土扎根，也让我们这群青年学子，在基层实践里读懂青年责任，完成一场独属于自己的成长。

后来才明白，那些真正重要的答案，从来没有写在教案里。它们藏在那个小女孩高高举起的手里，藏在老奶奶拉着我们说的那一句“教不了他什么”里，藏在调研问卷背后的家庭故事里，也藏在一封封信里歪歪扭扭的“老师，明年还来吗”里。这个夏天，我们把知识带进了乡村，也把答案带回了自己心里——这趟三下乡带给我们的，远比我们带去的更多。

作者：文宇轩、蔡颜妍、蒋泽勋

责编：欧阳伶亚

来源：湖南日报·新湖南客户端