我的“三下乡”丨泥土滚烫，人心滚烫

张涵茗湖南日报·新湖南客户端 2026-08-01 10:17:24

下了两天的雨，前方，是我们的队伍排着长队，笑着、闹着、往前走。潮润的空气裹挟着泥土气息，谁也没回头。

这是我第二次下乡。2026年7月13日至21日，我跟随"音舞之声"志愿服务团，来到凤凰县千工坪镇建塘村，担任调研组组长，研究苗歌苗鼓的传承现状。第一次是去年在车木村研究产业经济，第二次是这次在建塘村触摸非遗脉搏。不同的人有不同的下乡感受，但两次调研，刻在我心底最深的，已经不是对乡村的单纯情感认知，也不是对非遗传承的执念，而是村民那份滚烫的真诚。习惯了城市生活的我，每一次真切地接触到这片土地上的人，与他们促膝交谈，那份毫无保留的淳厚，都深深打动了我。

这群与土地为伴的人，见我们这些大学生来，眼里是藏不住的光——有好奇，更有沉甸甸的期待。廖金勇学长说得对，需要被看到的不仅仅是孩子们，还有那些在烈日下耕作了一辈子的老人。我看过太多三下乡的故事，大多聚焦支教，太多人选择把目光投向乡村的孩子，可那些弯腰在田埂上的老人，却像被时光遗忘的剪影。毒辣的太阳烤着大地，有人独自扛着比人还高的玉米秆，有人背着压弯脊梁的箩筐，每一步都踩在滚烫的尘土里，沉默得像土地本身。

和村民聊天时，他们说种出的玉米不值钱，长歪的喂鸡鸭，饱满的留着自己吃，语气平淡得像在说天气。可我望着田里铺展到天边的玉米地，每一株都是汗水揉碎在土里的模样。那些被阳光晒得黝黑的脸上没有抱怨，仿佛早已接受了土地的规则——汗水浇下去，收成交给天，日子一天一天过。我站在田埂上，烈日悬在头顶，忽然觉得自己像一株被晒蔫的玉米叶，干瘪而无力。他们把大学生当"救星"，语气里的敬意重得我扛不动，可面对他们的难处，我除了点头附和，什么都做不了。风穿过玉米叶，沙沙声里，尽是没答案的迷茫。

缓步走过半个村落，眼前的景象让心绪一点点沉下去。目光所至，多是白发老人与嬉戏孩童，偶尔遇见几位年轻母亲，正值壮年的劳动者在村庄里寥寥无几。村庄静悄悄的，像一幅蒙了岁月尘埃、渐渐褪色的旧画。街巷间人声寥落，四下安宁，唯有山风吹过玉米地，叶浪层层起伏，沙沙声连绵不绝，悠悠飘荡在空旷的山野之间，像村庄漫长的叹息。

他们苦守着自家的农产品，卖不出好价钱。以前在政治大题里总写"延长产业链，增加产品附加值"，写下这些字时觉得很容易，可落到现实才明白，实操万难——要有基础设施，要有交通便利，要有人才支撑，要有市场需求，他们才能走得出去。我们带着调研任务而来，想收集数据，梳理乡村发展的困境。可当真正坐下来倾听普通人的人生故事时，才懂得乡村振兴这个宏大命题之下，是无数普通人日复一日的坚守与期盼。纸上的问卷能够记录现状，却难以承载屋檐下的悲欢。

三下乡的意义究竟是什么？是为了档案里漂亮的实践证明，还是让我们这些温室里的学生，真正触摸到土地的温度、感受它粗粝的质感？

其实短短的九天，我们能带来的，能改变的，太少了。苗歌的曲调依然散落在山野间无人记录，苗鼓的节奏仍只在节庆时响起，老人的玉米还是一季一季种下去。我想了很多次这一切的意义，或许我们并没有改变什么，只是卸下了自己的偏见，留下了一段彼此陪伴的时光，让那些被遗忘的声音，曾经被认真地倾听过——仅此而已。

作者：张涵茗

责编：欧阳伶亚

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问