湖南日报全媒体记者 刘家璇 冯晨

听说村里要来个新支书，郴州市苏仙区许家洞镇钟家村的村民最初十分期待。

来的人叫罗改革，是个“85后”，早年在外地做工程项目，开的是“牌子车”宝马。在村民朴素的认知里，能挣大钱的都是有本事的。有本事的人来当村干部，总比啥也干不成的强。

可他们没想到，这位“大老板”回村干的头一件事，是拆房子。

后来村民们才慢慢看懂，这个当过老板的人，心里装着三笔账。

“凭什么只拆我们？”

——第一笔账：从拆自己家开始

2017年罗改革回村时，村子“破烂不堪”。危房到处都是，污水杂物遍地，村集体账上不仅没有一分钱，还背着8万元外债。

比穷更棘手的，是村民对村干部的彻底不信任。

“每次拆杂房只拆普通村民，党员、干部自家的偏房从来不碰，换谁心里都会反感。”走访时，村民把积压多年的怨气，直愣愣地甩在他脸上。

罗改革听进去了。2021年7月，刚当选村支书，他就在村民大会上撂下一句话：“要修路、清理危旧杂房，从我这个村支书家先拆。拆完我家和亲戚家，再拆村干部、党员的，最后才轮到普通村民。说到做到。”

这话放出去，有人信，更多人等着看笑话。

罗改革先拆了自家的，然后是亲戚家的，接着是村干部的、村里党员的。有个党员不愿意，罗改革直接摊牌：“你身为党员，自家危房不拆，凭什么要求普通村民配合？村民会觉得我们看人下菜碟。”

他在党员大会上把话说得更透：“我回来不是图这份工资。大家要是觉得我这个支书不合格，我可以走。但只要我还在这个位置上，谁都不能搞特殊。”

这话说得不讲情面，但在那个场合，恰恰需要这样不讲情面的狠话。

村民们看在眼里。当最后一户党员家的杂房被推平，那些原本坚决不配合的人，态度开始松动。村干部再上门做工作，抵触变成了沉默，沉默变成了点头。

2个月，5场群众谈话，96栋危旧房屋全部拆除。没有一户闹事，没有一人上访。

拆出来的空地，变成了如今的柏油路、停车坪、文化广场和游园。记者在村里采访时，罗改革指着脚下说：“这条路，以前是危房。”

这是一句很轻的话，但压在他肩上的那几个月，没人知道有多重。

“四毛五”和“七毛五”

——第二笔账：产业

信任的缺口堵上了，但更根本的问题悬在头顶：没有产业，村子就没有未来。

当时的钟家村，年轻人外出务工，村里只剩老人小孩。没有主导产业，没有集体收入。

罗改革开始琢磨：干什么能稳定赚钱？

他是生意人出身，算账是他的本能。农业？他摇头。“农业常年需要专人管护，行情波动大，很容易亏本。”

他把目光投向了光伏，主动对接107国道对岸的竹木加工厂，在厂房楼顶建了一座510千瓦的光伏发电站，白天发电直供厂区。

电网电价每度四毛五，光伏直供电价每度七毛五。工厂每度电省一毛五，村集体每度电多赚三毛多。“双方双赢。”他说这话时，语气平淡，但眼睛里是企业家看到好项目时特有的笃定。

罗改革正在检查光伏发电板。​

光伏发电项目最大的难题是资金。他依托乡贤资源、对口帮扶单位多方筹措。市总工会对口帮扶拨付120万元，国家电网免费提供变电站、高压线路全套技术支持。

最难的时候，项目差点烂尾。他从没说过自己垫了多少钱、求了多少人，只留下一句“顶住压力、个人垫资兜底”。

2021年4月28日，电站正式投产。2025年，钟家村集体经济收入突破80万元。

那个曾经负债8万的“空心村”，从此有了造血的能力。

“一块钱，树就有了主”

——第三笔账：人心

产业起来了，集体有钱了，但罗改革想的，远不止账面上的数字。

他有一套自己的治村哲学，这套哲学的底色，源自他在生意场上摸爬滚打多年攒下的人情练达。

市里给村里提供了一批公益树。换作常规操作，村里统一栽种、统一管护，树死了来年再补。费人力、费财力，效果还不好。

罗改革怎么做的？他以一块钱一棵的价格，把这些树“卖”给了村民。

问他为什么，他的逻辑朴素得像田里的庄稼：“免费的东西最贵，不是人心不好，是人性就这样——没花钱的东西，很少有人会珍惜。一块钱卖给村民，树就成了自家的财产，用心浇水、剪枝、看护。村委会不用花人力去种养，村民还能吃到果子。”

这一块钱，不是收费，是他在人情世故里摸出来的分寸感。

同样的人情，还体现在他对村集体收入的分配上。光伏有了收益，怎么让老百姓看得见、摸得着？

他建起清晰的收益分配机制：每年给60岁以上老年人发放大米和食用油，补贴120元城乡居民医保；60岁以下村民每人补助20元。累计惠民分红40万元。

罗改革正在给村民们开动员会。​

2023年，罗改革当选湖南省人大代表。他提交的第一个重点建议，是推动G107良田绕镇公路复工。

这条路烂尾多年，前期政府投入超亿元，群众呼声极高。罗改革多次实地调研、走访群众，持续向上建言争取资金。2025年初，专项资金拨付到位，几个月后，路通了。

从村里的光伏电站，到村外的绕镇公路，罗改革的“账本”越算越大。

有人问他，当村支书管好自己一亩三分地就行了，操这份心图什么？他说，村子不是孤岛，路不通，产业就进不来；大路通了，村里的小路才能活起来。这笔账，他算得比谁都清楚。

当初坚决反对拆迁的村民，如今全力配合村里各项工作。从抵触到拥护，人心怎么变过来的？答案就藏在这样一桩桩民生小事里。

采访结束时，罗改革说了这样一句话：“钟家村不是我一个人的。光伏板会老化，路修好了也会旧，但一个村子能不能一直好下去，看的是规矩，不是人。”

【人物名片】

罗改革，1986年9月生，湖南省郴州市苏仙区许家洞镇钟家村党支部书记、村委会主任，湖南省第十四届人民代表大会代表。先后获评2022年郴州市“担当作为好支书”、2023年苏仙区“群众敢首创”先进典型、2026年郴州市劳动模范。任职9年间，带领钟家村从集体经济为零的“空心村”，发展为年收入突破80万元的省级乡村振兴示范村。

责编：刘家璇

一审：梁可庭

二审：罗徽

三审：陈淦璋

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。