湖南日报全媒体记者 彭雅惠 通讯员 郭尧

7月31日清晨5点，山林醒了，护林员出发了。湖南林长制巡护APP的定位在山间延伸，一如平常。

这一天，是第19个世界护林员日。国际护林员联盟与绿色前线基金会发起这一纪念日，向从事护林这项高危、艰苦职业的人致敬。湖南拥有5.4万名护林员，他们守护着潇湘大地21.18万平方公里山林。

“湖南护林员巡护上线率、巡护里程都排全国前列。”据省林长制工作办公室统计，2025年，5.4万双脚踏过山林总里程1.1亿公里，相当于绕地球赤道2700多圈。

山林“磨人”

6时左右，华容县桃花山的护林员易志勇定位轨迹延伸到雷打岩。“前面的路好走，这里往后才算真进山。”易志勇盯着细小蜿蜒的山道，前几天巡护至此，一条土皮子蛇从鞋边窜过，瞬间隐入同样黄绿的落叶杂草中。

“谁不怕毒蛇？这个季节山里好多毒蛇。”即使有数次“差点被咬”的后怕，易志勇还是重新振作继续巡山。

6个小时后，他走到桃花山深处的“标志地点”——1700年银杏树，千年古树是护林员巡护的重点对象。手机显示易志勇已走4万步，他掏出冷馒头开始补给，“今天防蛇太小心了，还没巡到一半。”易志勇的最高纪录是一天巡护79.13公里，耗时15.18小时，走了近10万步。

这是护林员的极限吗？

“我只晓得，巡护任务是硬指标。”怀化泸阳国有林场的护林员袁章清，38年巡山16万公里，生生走破180多双厚胶底解放鞋。

（护林员袁章清。）​

袁章清说，他最怕冬天巡山。又一年雪天，他踩到结冰岩石，脚下一滑，整个人滚下十几米山坡，直到一棵松树挡住了他。他爬起来，拍拍身上的雪，继续走完当天的路线。现在问袁章清这件事，他只说：“那棵松树救我一命。”

“中国好人”唐自田是会同县林科所白土冲科研基地护林员，他也曾在巡护时摔下山崖，摔断了腿、摔断了肋骨。妻子李庆莲喊来附近农民把他抬下山送医，他催促妻子赶紧回山里替他巡山。

“危险不是偶然的。”省林长制工作办公室每年都会收到多起护林员受伤的情况报告。

护林员每天走的路，是蛇的路、悬崖的路、雷击的路。山从他们身上磨掉的，不只是鞋底和膝盖软骨，还有年复一年陪伴家人的时间。“我们是山的第一道防线，吃苦受罪都是为了山林安全一点。”去年底，袁章清荣获“全国十佳生态护林员”时说。

（袁章清在京领取“全国十佳生态护林员”荣誉。）

山林“认人”

江华瑶族自治县尖子岭，是湘粤桂交界区森林防火瞭望制高点。

正午，余宏亮在尖子岭最高处瞭望塔，扫视四周山脊线。

祖父余德明守塔28年，父亲余锦柱守塔46年，现在，老一辈把瞭望任务交到余宏亮手上。祖父临终前说：“塔不能空。”父亲说：“烧草是白烟，松针燃烧是黑烟，失火的烟会卷着火星……”余宏亮从小就在学，2013年他辞去城市里的工作，接替父亲护林，在传承父辈经验的基础上，又用上无人机技术，把护林监测的精准度和效率进一步提高。

（江华瑶族自治县尖子岭，余锦柱（左）、余宏亮父子在防火瞭望台上查看森林情况。 湖南日报·新湖南客户端记者 傅聪 摄）

益阳沅江龙虎山国有林场，王春廷、王伏龄父子接力巡护山林60多年，王伏龄在“认鸟”的本事上青出于蓝而胜于蓝，林子里有多少种鸟、哪棵树上筑了鸟巢，他“门清”，谁敢进林偷猎，他一抓一个准。

但山林认的，不是血缘。

唐自田成为白土冲科研基地“土专家”，靠的是40多年来，他和妻子给基地里每一棵树挂牌、编号、建档。哪棵树该间伐了，哪片林密度大了，夫妻俩如数家珍。

（唐自田巡查科研样地。 彭雅惠 摄）

“泸阳镇2000多亩森林最‘认’袁章清。”泸阳国有林场的职工们说得很认真。袁章清走进森林，闻一闻空气，就能知道方圆一里有没有发生“松树癌症”松材线虫病。“我能分辨出一种发酸的、闷闷的腐味，很轻微，不熟悉山林的人闻不出。”三十多年精心、留心，袁章清成了他所巡护山林的免疫系统。

“有好几次，他巡护发现问题，我们派技术人员去查，技术人员都说，再晚几天，整片林子都保不住。”怀化市林业局负责人说。

对于一处山林，护林员就是它们的“守护神”。

山林“有底”

“前年，全省生态护林员上报事件2万余起，去年上报6700多起。”省林长制工作办公室负责人表示，这些上报信息让我省成功核处森林火情，及时制止毁坏林地、病虫灾害。2025年，全省火灾数量、受害森林面积、损失成林蓄积同比均大幅下降，全年未发生重特大森林火灾，这是1950年有火灾记录以来的最佳成绩。

黄蔚谷是浏阳市古港镇护林员，前几日夜色降临时，他的林长制巡护APP弹出火情热点核查指令。从确认接收到抵达现场，他只用了20分钟——那是一户村民田地用火造成的烟雾。拍摄现场照片上传后，黄蔚谷劝阻村民熄火。

省林业局介绍，我省创建森林防火“131”机制成功处置多起火情热点：接到任务，10分钟内确认接收，30分钟内抵达现场，1小时内完成核查与处置，“打早、打小、打了，把火情处理在萌芽状态。”让这个好机制实现的基础正是一线护林员。

在石门壶瓶山国家级自然保护区，护林员陈振法管护着多个长期科研样地。每棵树都有编号，每年要量胸径、记生长量。“这些生态数据连续采集了几十年，是非常珍贵的独家科研材料。”省林科院负责人称赞。

（石门壶瓶山国家级自然保护区的护林员陈振法管护长期科研样地。）

在永顺县小溪国家级自然保护区，护林员田应征每天风雨无阻看顾3000年“杉木王”，记录生长状况，查看有没有虫害和人为破坏。

近年来，湖南林业产值一年一登高，来湘越冬候鸟总数不断刷新历史，红外相机拍到珍稀动物的报告日益频繁……5.4万名护林员，每天走遍山林换来的，远远不止1.1亿公里路程。

作者：彭雅惠

责编：彭雅惠

一审：彭雅惠

二审：孟姣燕

三审：李伟锋

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。