时隔一年，我再次踏上湘乡白田镇的土地。7月17日的文明实践所里，作为湖南科技大学物电学院“种梦白田·赋能乡兴”实践团的一员，我选择支教梦开始的地方作为起点，带着半年的热忱重回这里，把团队打磨了半年的《两弹一星》再生图谱，带到了那群熟悉的孩子们面前。随着图谱在眼前徐徐铺开：快递纸箱托着厚重的底色，矿泉水瓶盖缀成漫天闪烁的星子，吸管支起一座座挺拔的发射架。伴着孩子们小声的惊叹，一堂关于理想与传承的分享课也随之开启。

图谱其实并不精致，甚至有些粗粝。火箭的轮廓是旧报纸浸泡、打浆、塑形、晾干后一笔笔涂出来的；氢弹的聚变线条，用的是从报废实验器材上拆下的各色电线；东方红一号的亮面，是我们磨了很久的易拉罐皮；助推器则来自一个剪开的洗衣液瓶子，瓶身弧度刚好像极了火箭的曲线。这些材料，全部来自学期内的“绿色回收”行动——我们一个宿舍一个宿舍地收集废品，将其清洗、分类、设计，再利用课余时间，一点点拼凑出这幅能传达出“两弹一星”精神的图谱。

（图为队员制作图谱现场。）

但对于白田镇的孩子们而言，这件特殊的“教具”十分新奇。图谱刚刚放上画架，便有一名小男孩上前触摸东方红一号的“金属表面”，询问这是否取自真实卫星的金属材料。在得知其是由废弃易拉罐制作后，男孩先是错愕，随即眼中满是惊喜，发出“垃圾也能做成火箭、飞上天吗”的疑问。这句话引发了其他孩子们的求知欲，课堂气氛迅速活跃，孩子们纷纷踊跃提问。

我没有直接讲图谱的内容，而是从这些废品的来历切入。指着那枚由几十个压扁的瓶盖黏合而成的原子弹，我说起钱学森归国时随身带着的只有几箱书，说到邓稼先带着一群年轻人在戈壁滩上用算盘打出了关键的数据。我问孩子们，他们那时候缺不缺好材料？孩子们点头。我又指着图谱上被重新赋予生命的废品说，所以缺的从来不是贵的材料，是这颗不肯认输的脑袋，和这双什么都敢创造的手。科技救国，救的从来不只是技术，更是一种在什么都没有的时候，依然相信自己能做出点什么来的骨气。

（图为讲师与孩子互动。）

话音落下，教室里的喧闹渐渐平息。刚才还七嘴八舌提问的孩子们都安静下来，有的托着腮盯住图谱上的瓶盖原子弹出神，有的攥着小手坐直了身子，眼里的好奇慢慢沉成了认认真真的动容。我指尖轻轻拂过图谱的边缘，顺着这份情绪，给他们讲起了一段藏在戈壁风沙里的往事。海外博士陈星北接祖国密电，舍弃优渥科研条件归国，与同仁奔赴荒芜戈壁建立马兰基地。彼时无先进设备，众人依靠算盘、手摇计算器日夜演算。实验前夕，主角恩师为守护绝密数据不幸牺牲。众人见戈壁顽强绽放的马兰花生出力量，接续使命攻坚。最终大国重器试验成功，戈壁腾起烈焰。

（图为孩子认真倾听讲解。）

讲解结束时，我没有刻意总结什么“理念”，只是把剩下的边角料——一些碎卡纸、截断的吸管、拧弯的铁丝——分给他们，说你们也可以试着做任何想做的。没想到，第二天一早，几个男孩捧着一个歪歪扭扭的纸筒跑过来，上面用彩笔画了五角星，他们说这是自己造的“火箭”，能把梦想送到云上面。那一刻，我真实地感到，科技救国和绿色环保，不再是两条分开的线。废品重生的手艺里，藏着创造的勇气；而创造的冲动一旦被点燃，对家国的想象就会自然地长出来。

（图为实践团成员与孩子们的合影。）

这堂从废品里长出来的“两弹一星”课，没有宏大的布景，没有昂贵的模型，但它让白田镇的孩子亲手触摸到一种可能——科技报国，可以从捡起一个空瓶子开始；保护地球，可以用创造来代替丢弃。于我而言，这也是最踏实的一课：把所学变成看得见的光，再朴素，也滚烫。作为物理与电子科学学院的学生，我们常常谈“为国铸器”，也常谈“绿色发展”，而这个夏天，我在一片废纸板上同时感受到了它们的温度。这大概就是我的“三下乡”——不是去远方撒一把种子就转身离去，而是相信那些种子本来就在泥土里，我们所做的，不过是浇了一瓢真实的水。

作者：文：徐国耀 图：严启城 林婉琪 朱铭杰

责编：周杨

一审：周杨

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端