返程的车缓缓驶离黄田村时，车窗外的田埂和屋舍一点点向后退，我的思绪却仍停留在那十天里：烈日下拔草开荒，暴雨后蹲在田边挖沟排水，挨家挨户听乡亲们讲生活琐事，也在乡村晚会上听见掌声一阵阵响起。出发前，我把“三下乡”理解为一次社会实践；离开时才发现，它更像一堂没有围墙的课，让我重新认识乡村，也重新认识自己。

七月盛夏，我们随湖南农业大学园艺学院“园艺助梦”乡村振兴实践队来到韶山市韶山乡黄田村。2026年恰逢中国共产党成立105周年、红军长征胜利90周年。身处伟人故里，红色历史不再只是书本里的文字，而成为我们每天都能感受到的精神底色。但真正让我理解“服务”二字的，并不是一句宏大的口号，而是接下来遇见的一个个人、做成的一件件小事。

（图为实践队队员出发开展活动）

我在队里负责问卷设计，本次调研以黄田村红色研学产业为核心方向。起初，我们写下的许多问题带着明显的书面语，读起来完整，却少了乡亲们熟悉的表达。为了不让问卷的表述生硬刻板，不让村民产生距离感，我们反复修改问卷，删去生硬的词语，把问题换成更自然的家常话。真正走进农户家中后，我才明白，基层调研不是单向提问，既要摸清红色研学产业给村民带来的实际收益，也需要耐心听完每一句话，弄清楚乡亲们生产生活里真正关心的诉求。这些带着泥土气息的真实反馈，远比简洁的数据更有温度与力量。

一次入户走访结束时，已接近中午。一对年迈的爷爷奶奶热情地挽留我们在家吃饭，还想让我们多坐一会儿，那份朴实的亲近让我记了很久。我们原本是来了解村民生活状况和实际需求的，却也在一次次交谈中收获了信任与温暖。问卷上的一行行记录有了具体的面孔，我也第一次真切感到，调研不只是完成问卷上的内容，真诚的陪伴与共情，才是拉近和群众距离最珍贵的方式。

（图为实践队队员在农户家中开展调研交流）

如果说入户调研让我听见了乡村的声音，那么田间开荒则让我真正触摸到了土地的分量。村里将撂荒地块交由我们改造，希望我们发挥专业所长，建设劳动实践示范园，丰富黄田村红色研学业态，为村内闲置地块活化利用提供参考样板，留下湘农学子的青春印记。

盛夏天气炎热，我们顶着太阳拔草、翻地。刚开始时动作有些生疏，干久了手臂发酸，但看着杂草一点点被清理、土地逐渐变得平整，疲惫也有了具体的意义。原以为整理土地会顺利推进，一场突如其来的暴雨却打乱了计划。刚翻松的地块被雨水冲得泥泞不堪，站在田边时，我也曾怀疑：这片地还能按计划种好吗？队长问大家是否继续，队员们没有人退缩。雨势减弱后，我们抓紧挖沟排水，重新翻整土地，再把种子埋进泥土。那几天，我们一起淋雨、一起晒太阳，也在一次次弯腰挥锄中慢慢形成默契。当土地终于渐渐成形时，我第一次发现，自己也能坚持完成这样高强度的田间劳动。过去在课堂上谈农业，我更多想到知识和技术；真正站到田里，才懂得每一次播种都要付出体力、耐心，还要面对天气带来的不确定。所谓服务乡村，并不是替乡亲们说几句漂亮话，而是愿意俯下身、沾上泥，在遇到困难时仍把手头的事做下去。

（图为暴雨过后，实践队队员在耕作地块挖沟排水）

除了调研和劳动，我们还想为村民带去一场真正属于乡村的晚会。队员们排练大合唱《四渡赤水出奇兵》和配乐朗诵《人民万岁》，又把锄头、镰刀、耙子等农具搬上舞台，设计成带着乡土气息的走秀节目。白天忙完实践任务，晚上大家继续排练，动作不整齐就重新来，声音不够有力就再唱一遍。那些在田间见过、用过的农具登上舞台后，也有了另一种鲜活的表达。我和队友准备的是小合唱《我和我的祖国》。上台前，我仍然紧张，只能一遍遍在心里回想旋律。真正站到台上，看见乡亲们围坐在广场上，听见台下传来的掌声，我反而慢慢安定下来。那一刻我意识到，节目是否华丽并不是最重要的，重要的是我们愿意认真准备，把最好的精神面貌呈现给乡亲们。从田间劳动到农具走秀，再到放声歌唱，我也更加清楚地感受到，选择农学专业，不只是学习一门知识，更意味着有机会走近土地、服务乡村。

（图为我和实践队队员在乡村晚会上演唱《我和我的祖国》）

在韶山的红色研学经历，也让舞台上的歌声有了更深的回响。走进毛泽东同志纪念馆，当四渡赤水的历史史料出现在眼前时，我忽然想起此前反复排练的旋律。过去唱《四渡赤水出奇兵》，我更多关注节奏是否准确、声音是否整齐；站在展厅里重温那段历史后，歌曲里的每一个音符仿佛都有了重量。那一刻，舞台上的红色经典与眼前的历史史料连接起来。我逐渐明白，长征精神并不是遥远的概念，它同样体现在今天面对困难时不轻言放弃、面对群众需求时愿意耐心倾听、面对承担的任务时努力把它做好。红色研学不只是一次参观，而是让我重新理解了自己这十天里做过的每一件小事。

（图为实践队队员在毛泽东同志纪念馆开展现场学习）

十天转瞬即逝。离开黄田村的前一天，平日里成熟稳重的村支书特意为我们唱歌，用淳朴的乡音送别远道而来的湘农学子。那天深夜，队员们围坐在一起长谈，回忆一同淋过的雨、顶过的烈日、走过的农户和排练过的节目。原本互不熟悉的我们，因为这段共同经历逐渐成为可以彼此依靠的伙伴。回望这趟旅程，最打动我的并不是某个宏大的瞬间，而是许多细小而真实的画面：老人挽留我们吃饭时的热情，暴雨后大家重新走进田里的坚持，晚会上乡亲们脸上的笑容，以及离别时那首朴素的歌。它们让我明白，青春的热忱只有落到具体行动中才有重量。泥土不会说话，却记录下每一次弯腰和坚持；初心也不是一句写在纸上的话，而是在一次次走近群众、做好小事的过程中，真正落到脚下。

作者：王熙媛

责编：周杨

一审：周杨

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端