“三下乡”社会实践已经结束，但当我再次翻看走访时拍下的照片，那些看似普通的画面依然鲜活。一间小卖部里，饮料和生活用品整齐码放，冰柜发出低沉的运转声；一间理发店内，陈设简单朴素，几把椅子、一面镜子，构成了村民们熟悉的日常空间。

7月11-18日，我跟随吉首大学“码上彩虹”社会实践调研团走进吉首市己略乡，开展了为期一周的社会实践。七彩课堂、宣讲、调研、墙绘……行程排得满满当当，而让我最难忘的，是两次面对面的访谈——一位是小卖部老板，一位是理发店老板。两间店铺不起眼，没有轰轰烈烈的故事，但正是这两次交流，让我第一次真正感受到：乡村的发展，不仅写在宽阔的道路和崭新的房屋上，也藏在一瓶水、一次理发和一句家常话里。

走进小卖部时，午后的阳光正透过窗户洒进屋内。货架上摆满饮料、矿泉水和日用杂货，冰柜在一旁嗡嗡作响。老板热情地招呼我们坐下。我攥着提前准备好的采访提纲，心里却有些紧张。出发前虽做了功课，但真正坐到受访者面前才发现，采访远不是照着问卷念问题那么简单。如果只顾着走完流程，原本自然的交流很容易变成生硬的一问一答。

于是，我放下拘谨，从店铺日常聊起——村民最爱买什么、消费习惯这些年有什么变化、经营中遇到过哪些困难。随着交谈深入，正式的采访渐渐变成一场轻松的聊天。老板谈的多是些细小而真实的事情，没有宏大的词语，却比任何书面材料都更具体、更有温度。

以前，我对乡村小卖部的理解很简单——一个买东西的地方。但这次采访让我明白，它不仅是满足日常消费的场所，更是观察乡村生活变迁的一扇窗口。村民需要什么、年轻人青睐什么、老年人习惯买什么，这些细节背后，是当地群众最真实的生活方式与消费需求。一瓶水、一袋零食、一件日用品，看似与“乡村振兴”这样宏大的主题相距甚远，实则与村民的衣食住行紧密相连。乡村的发展，终究要落到每一个普通人的具体生活上。只有走近这些基层经营者，听见他们的声音，我们才能更全面地理解乡村。

（图为队员与乡村小卖部老板面对面交流，了解店铺日常经营和村民消费情况）

告别小卖部老板，我们来到理发店。店内陈设更加简单，没有华丽装修，墙面和桌椅都带着岁月留下的痕迹，理发工具却摆放得整整齐齐。老板见我们进来，放下手中的活计，随和地与我们攀谈起来。我依然有些拘束，担心问题太直接，也怕打扰他做生意。但他的朴实让我逐渐放松。我问起理发店的经营情况、主要客群，以及这些年村民生活的变化。他没有长篇大论，而是从熟客和小事说起——哪位老人每个月准时来，哪个孩子第一次剪头发又哭又笑，哪次闲聊中知道了谁家娶了媳妇、谁家盖了新房。

在他的讲述中，这间不大的理发店仿佛成了村庄生活的微缩景观。村民来这里，不只是剪短头发，更是坐下来聊聊家常、说说近况。理发店见证着不同年龄村民的生活，也维系着熟人社会里那种自然而亲密的连接。城里的理发店常常强调装修、服务和消费体验，而乡村理发店更像一个有温度的小型公共空间。老板熟悉每一位常客，村民也习惯在这里停一停、坐一坐。这种建立在长期相处之上的信任，是任何冰冷的数据都无法呈现的，也是我们调研中最珍贵的发现之一。

（图为队员采访乡村理发店老板）

采访完两位老板，我一直在想：我们为什么要走进这些不起眼的店铺？

后来我渐渐明白，小卖部和理发店虽然规模不大，却是乡村日常中不可缺少的部分。一个连接着基本消费需求，一个提供着贴近生活的便民服务。它们共同维持着村庄的便利与烟火气，也让我们看见乡村最真实的一面。

作为软件工程专业的学生，我平时更习惯面对电脑、代码和数据。过去提到“调研”，我首先想到的是问卷、表格、统计结果和图表分析。这次实践让我认识到，数据不是凭空产生的——每一个数字背后，都对应着一个具体的人、一段真实的生活、一种需要被倾听的声音。如果不走进店铺，不坐下来面对面对话，我们只能在表格里看到几项冷冰冰的数值；而真正来到现场后，我才明白应该怎样理解这些数据，也学会了在提问之外认真倾听。一个停顿、一个表情、一句朴素的回答，都可能帮助我们更准确地理解基层群众的想法。

这次经历也让我看到了自己的不足。刚开始，我过于关注“问题有没有问完”，忽略了采访对象的感受。在团队成员提醒和帮助下，我学着根据对方的回答灵活调整，尝试用更自然的方式交流。渐渐地，我不再只是一个拿着问卷的调查者，而成了一个愿意倾听的年轻人。

实践中，伙伴们分工明确——有人联系采访对象，有人整理问题，有人拍摄记录。当我紧张或不知如何追问时，身边的小伙伴及时补充；采访结束后，大家又一起梳理记录、交流感受。在一次次协作中，我更加深切地体会到，个人的力量或许有限，但团队能让每个人的努力汇聚成一道更明亮的“彩虹”。

7月11日至18日，这八天没有惊天动地的情节，更多的是炎热天气里的走访、面对面的耐心交谈、整理资料时的反复核对。但恰恰是这些平凡的瞬间，让我体会到社会实践真正的意义。乡村振兴不是一个遥远抽象的口号，它存在于基层群众对美好生活的每一份期待中，也体现在一间小卖部能否经营得更便利、一家理发店能否持续提供贴心服务这些具体而微的事情里。我们或许无法通过一次调研解决所有问题，但至少可以认真记录真实情况，让更多人看见基层经营者的坚守，听见普通群众的声音。

离开时，我回头看了看那两间普通的小店。阳光依旧落在窗前，老板们继续着日常的生活。我们的到来或许只是他们一天中的一个小插曲，但他们的讲述，却成为我这次实践中最难忘的部分。

这段经历让我明白，真正有价值的调研，不只是带回多少份问卷、整理出多少组数据，而是我们是否真正俯下身、静下心，走进群众的生活。所谓“深入基层”，不是站在远处观察，而是坐到村民身边，认真听完他们说的每一句话。

（图片为采访村支书“农家乐”经营情况）

未来回到校园，重新面对书本、电脑和代码时，我会记得这两间充满烟火气的小店，记得采访时那些真诚而朴素的面孔。它们让我懂得，青年学生既要学习专业知识，也要关注真实社会；既要在屏幕前解决技术问题，也要愿意走进田野和街巷，去了解技术最终应该服务的人。小卖部里的一瓶水，理发店里的一把剪刀，都承载着普通人的生活。也正是在这些细小而真实的事物中，我读懂了乡村的温度，看见了平凡劳动者的坚守，更找到了属于青年人的责任与方向。这，就是我在“码上彩虹”社会实践调研中的珍贵收获。

作者：王隆凯 何剑

责编：周杨

一审：周杨

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端