从己略乡返程后的清晨，我总会下意识伸手摸向身侧——指尖触到的却是宿舍柔软的床垫，而非那八日里硬实的凉席。心底骤然空落，像是被抽走了什么。八天的“码上彩虹”三下乡实践，没有往年集中授课的模式，全队近40人拆分奔赴结联、简台、己略、龙舞、联林、夯坨、红坪七个行政村，我身兼后勤组与夯坨村班主任双重身份，日日围着柴米油盐与孩童笑语打转。山林暑气、灶台烟火、清脆童声，揉成了一团滚烫鲜活的夏日记忆。

7月11日 山路颠簸，教室变宿舍

清晨集合出发，大巴一路向深山腹地蜿蜒。盘山公路九曲回肠，窗外高楼渐次被连绵青山与层层梯田取代。两个多小时的车程颠簸得人昏沉，抵达己略乡中心小学时，我们才真正知晓此行的“家”——一间闲置教室，清空课桌后铺上泡沫地垫，40人就此安营。墙角缝隙里藏着不知名的小虫，清扫时总惊得四散奔逃；没有空调，老旧吊扇吹来的风裹着正午的热浪。后勤组率先接管厨房，清点锅碗瓢盆，与村支书对接伙食——村委供应午餐，我们负责每日早晚餐。当夜躺在地垫上，耳畔蚊鸣此起彼伏，伙伴们低声聊着明天的期待，窗外山林虫鸣彻夜不休。我们的乡村实践，在忙碌与新奇中悄然开篇。

7月12日 初见孩童，安全课敲响警钟

生物钟自此锁定清晨六点。天未亮透，后勤组三人钻进厨房，淘米切菜熬粥，铁锅碰撞的叮当声混着远处寨子的鸡鸣，成了专属的晨间白噪音。七点半备好早餐分发完毕，我便跟随宣传摄影老师奔赴夯坨村，担任本村固定班主任。第一堂课是防溺水安全教育。本地依山傍水，溪流浅滩遍布，暑期的孩子总爱下水嬉闹。老师以情景模拟反复演示落水自救、远离深水等知识，一遍遍叮嘱。台下小脑袋听得格外认真，纷纷举手承诺不私自靠近河道。课后，一个女孩拽着我的衣角，举起刚折好的蝴蝶折纸，指尖软软的温度，让我第一次真切感受到来自孩童的纯粹偏爱。

（图为志愿者和孩子们一起展示上课成果）

7月13日 纸船伏笔，游戏课拉近童心

照例六点进厨房备餐。课间，一个叫龙羽恬的幼儿园小妹妹怯生生站在我身旁，盯着讲台上的折纸目不转睛。我抽出彩纸，手把手教她折了一只简易小船，轻轻放在她手心。她紧紧攥着，小声说明天一定带来给我看——这是我悄悄埋下的伏笔。游戏课上，孩子们尽情嬉闹，欢声笑语填满教室；民族团结课上，老师讲述各族相亲互助的故事，孩子们听得入神。放学时，龙羽恬挥着小手与我道别，怀里护着那只纸船，模样可爱至极。晚间收拾完碗筷，我们核对剩余食材、规划次日菜单。深夜卧谈，聊起各村的孩子，有人感慨留守儿童的安静敏感，有人被毫无保留的热情打动。山风从窗口溜进来，消解了一整日的闷热。

（图为孩子们参与互动游戏，现场欢声笑语）

7月14日 小船赴约，音乐课歌声满堂

清晨赶赴夯坨村——赴一场与龙羽恬的约定。刚进教室，她便跑到我面前，小心翼翼从书包里掏出那只纸船，纸边被仔细抚平，没有一丝褶皱。那一刻，心底涌上的暖意几乎将我淹没，前日埋下的伏笔在今日圆满兑现。当日课程丰富：美术课上孩子们肆意涂抹色彩；乐理课上音符跳动；五子棋对弈中，小朋友们围坐在棋盘旁两两对决，认真思索的模样格外动人。最热烈的当属音乐课——孩子们争相举手站上讲台放声歌唱，跑调也毫不在意，清脆童声回荡在乡村教室，纯粹而动人。

7月15日 球场奔跑，汗水浇灌快乐

后勤工作渐入正轨，采买、早餐、分发，节奏愈发从容。今日是羽毛球课，孩子们对户外运动的热爱超乎想象，争先恐后上场，奔跑跳跃挥拍，满头大汗也不肯停下。平日安静内向的孩子，一踏上球场便变得开朗鲜活。折纸课上，蝴蝶、小船、千纸鹤等堆满课桌；童谣合唱环节，所有人齐声哼唱，稚嫩曲调治愈了所有疲惫。晚间做完饭，全队在教室外乘凉，聊着白天的趣事。蚊子嗡嗡作响，却没人愿意早早回地铺休息——我们都明白，这样的夜晚过一天少一天。

7月16日 科普书法，笔墨藏少年心事

今日课堂是科普与书法——新奇的自然知识引得孩子们频频举手提问；书法课上，我蹲在课桌旁逐个纠正握笔姿势，握着他们的小手一笔一画描摹汉字。那些认真书写的模样，让我读懂乡村孩童对知识的渴求。后勤工作依旧琐碎繁杂，台前没有镜头，却支撑着七个村落的全部支教工作平稳推进。没有惊天动地，只有日复一日的坚守。

7月17日 倒计时启，欢笑声中藏不舍

进入倒计时，孩子们似乎也感知到分别将近，课间黏在我们身边的时间更长了。童谣合唱时大家格外卖力，歌声比往常更加响亮。放学时，龙羽恬跑到我面前，仰着小脸问：“老师，你明天还会来吗？”我蹲下身，替她理了理衣领，笑着点头。她放心地笑了，转身蹦蹦跳跳跑出校门。傍晚做饭时，后勤组的铁锅铲得比往常更响——我们知道，这是我们在己略乡做的倒数第二顿晚饭了。

7月18日 离别落幕，八日转瞬即逝

最后一天，课程照常，收尾的仍是童谣合唱。课后便是告别——没有煽情的致辞，没有隆重的仪式。孩子们攥着我们分发的文具，叽叽喳喳说笑，挥着小手喊“老师再见”，蹦蹦跳跳跑出校门。我站在原地，望着那些远去的小小背影，心里空软又释然。龙羽恬跑出几步又回头，朝我扬了扬手里的纸船，然后消失在转角。这般热烈鲜活的告别，恰好契合这群孩子纯粹热烈的性子。傍晚全队齐聚吃散伙饭，后勤组做了一桌子家常菜，大家围坐碰杯，细数八日趣事：打地铺遇小虫、深夜绘制文化墙、笨拙学习苗鼓、和孩子们相处的细碎温柔。笑声飘向远处山林，久久不散。

（图为村干部们在为孩子们分发文具和礼品）

八日时光转瞬即逝。返程大巴上，队员们尽数疲惫沉睡，我望着窗外不断后退的青山，恍若做完一场裹着泥土气息的夏日长梦。作为后勤组，我周旋于灶台与菜场之间，清晨六点的烟火、傍晚翻炒的饭菜，是我独有的下乡印记；作为班主任，我见证龙羽恬珍藏纸船的温柔，见过孩子们自信歌唱、球场奔跑的模样，接住无数份毫无保留的童真。我们没有做惊天动地的大事，只有日复一日的琐碎——清扫地铺、三餐烟火、课堂陪伴、走访农户。遇过山林小虫，踩过泥泞村道，被蚊虫叮咬满腿包，却也收获了孩童最纯粹的善意，结识了一群并肩互助的伙伴。

以往三下乡是集中授课，这次分赴七村的新模式，让我真正扎根乡土，读懂乡村的烟火与少年的初心。七月己略乡的山风、灶台的热气、孩童的笑声，永远封存在我的青春记忆里——滚烫、鲜活，久久不会消散。

通讯员 黄治翔 何剑

作者：黄治翔 何剑

责编：周杨

一审：周杨

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端