7月18日，太阳很大，大巴车晃晃悠悠开进近尾洲镇的时候，我心里其实七上八下的。第一次下乡支教，说不紧张是假的——怕自己讲不好，怕孩子不喜欢我，怕和队友配合出问题。可真正踏进中心小学校门，迎面跑来几个仰着笑脸的孩子，脆生生喊“老师好”，我那个悬着的心，忽然就软软地落了下来。

选拔小小科普员：没想到被孩子推着走为什么非要选“小小科普员”？出发前我们团队争论了好久。近尾洲镇偏，很多孩子没怎么正经接触过科学实验，课堂上的原理对他们来说像天书。我们想着，让同龄人讲给同龄人听，哪怕只记住一个词、一个画面，也算在土里埋了粒种子。更重要的是，让这些平时怯场的孩子站上台，从磕磕巴巴到挺起胸膛——那种变化，比什么证书都值。

可招募第一天就碰了壁。我满校园转悠，看好两个孩子，蹲下来问他们愿不愿意。一个点头，另一个咬着嘴唇说“我感觉我不行”。第二天再问，点头的还是只有那一个。名单马上要交，我急得在走廊来回走。结果，最先答应我的那个小姑娘，自己跑到班里挨个问同学。到下午，居然又凑了五个！六个孩子，齐了。我当时鼻子有点酸——我还没帮上他们什么，他们倒先拉了我一把。

训练那几天，他们像小麻雀一样围着我。每天早上一见面，就争着喊：“小美老师，我全背下来啦！”嗓子再累，听到这句，整个人都亮了。看着他们从捏着衣角不敢抬头，到能看着我的眼睛流利地讲完一段，我心里只有一个念头：这场选拔，不是我们选了他们，是他们选择相信自己。

（与小小科普员的合照）

集市科普那天，被小手攥住的不安

最难忘的是团队市集科普那天。刚拐进那条巷子，还没看清门牌，就听见“小美老师！小美老师！”从四面八方冒出来。几个小身影直接扑过来，拽胳膊的拽胳膊，抱腰的抱腰，我整个人被围得动不了。本来还担心集市宣传会尴尬、不知道怎么开口，结果他们叽叽喳喳抢着说话，温热的小手紧紧攥着我的手指头，那种被全然信任和喜欢的感受，一下子就把我的生涩冲得干干净净。

（那一刻我真切觉得，当老师最幸福的事，不过如此。）

（集市科普时与小朋友的合照）

课堂上，我哑了嗓子，他们却更安静了

我的第一堂科普课讲表面张力和表面活性剂。说真的，这些词我自己小时候听着都头大。所以我不讲定义，让他们演——手拉手扮分子，挤来挤去感受“张力”，再撒点“活性剂”（其实就是洗洁精）看“分子”们四散逃开。他们玩疯了，举手的胳膊像小树林，实验环节差点收不住场，可那种亮晶晶的眼神，让我知道他们真的懂了。

后来我嗓子因为感冒彻底哑了，偏偏第二天第一节就是我的课。站在教室门口时，我心里想的不是“我难受”，而是“这四十分钟怎么撑下来”。硬着头皮上，用气音讲，结果那节课他们出奇地安静，没人捣乱，没人抢话，都仰着头认真听。下了课，一个小女孩轻轻给我塞了颗润喉糖，什么也没说就跑了。我捏着那颗糖，站在讲台上愣了好久——原来当你真心想做好一件事的时候，孩子们什么都知道。

（第一次上课的课堂合照）

队友们，是这群人让我不怕犯错

这次下乡，最意外的收获是遇见了一群闪闪发光的队友。大家分工干活从不推诿，忙到晚上十点还嘻嘻哈哈对方案。但最戳我的，是有一次我搞砸了环节，躲在角落沮丧，旁边的同学拍拍我肩膀说：“别老跟自己较劲，你做得已经很好了。”就这么一句话，我差点掉眼泪。她们包容我的焦虑、接纳我的笨拙，没人埋怨，只有一句“没事，咱们一起改”。这种踏实的被托住的感觉，比任何夸奖都珍贵。

视频时朋友说我瘦了、憔悴了，我笑着说“累是真累”，可心里补了半句——“开心也是真开心”。因为这里的每一天，都有人和我并肩站着。

（团队大合照）

要走那天，我不敢说“一定”

最后一天，孩子们扯着我的衣角，一遍遍问：“小美老师，你明年还来吗？”我张了张嘴，没敢说死，怕万一食言。可我在心里狠狠点了头——来，一定来。队友们也笑着说“明年还一起啊”，我使劲点头，把这句话存进心里。

傍晚坐上车，夕阳把近尾洲的田埂染成橘红色。我靠在窗边，手心好像还留着那些小手的温度，耳朵里还回响着“老师再见”。来时的忐忑、不安、生涩，全被这片土地上的笑脸和拥抱填平了，变成了沉甸甸的坚定。

这个夏天，孩子们教会我勇气，队友们教会我接纳。而我带着这些，往后每一步，都会走得更踏实。不是告别，是约好了再见。

作者：廖菲 陈琴

责编：姚懿轩

一审：姚懿轩

二审：毛晓红

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端