7月13日清晨，我随湖南科技大学地球科学与空间信息工程学院“青苗”志愿团前往湘潭市霞光社区。夏日的风裹着热浪，路旁的香樟树投下斑驳的荫凉。这是暑期“三下乡”社会实践活动的第一天，我们带着精心设计的课程，要去赴一场和社区孩子们的约定。

社区的活动室不大，空调嗡嗡作响，却挡不住孩子们的热情。十几个孩子早早到了，挤在门口的台阶上张望，一看见我们搬着教具走了过来，立刻雀跃起来。在一声声“老师来啦！老师来啦！”中，孩子们涌了上来，叽叽喳喳问今天要学什么。

（志愿者们搬着教具前往社区。王瑞琦 摄）

课堂从一个问题开始：“大家知道，我们为什么要研制原子弹吗？”我站在讲台上，目光扫过一张张稚嫩的脸。孩子们安静下来，歪着脑袋想。有孩子大喊“为了打仗”，有人摇头。我们没有急着给答案，而是讲起了故事——钱学森冲破重重阻挠毅然回国的故事，邓稼先隐姓埋名扎根戈壁的故事，王承书三次说出“我愿意”投身核事业的故事。

我讲着讲着，忽然发现教室安静得有些不寻常。那个先前说“为了打仗”的男孩，不知什么时候收起了笑容，两只手交叠着放在桌上，一动不动。讲完王承书的故事，我们顿了一下，紧接着讲起了郭永怀。在那个山河破碎的年代里立志科技救国，远渡重洋求学，成为世界知名的空气动力学家。新中国成立后，他毅然决定回国，面对美国当局的阻挠，当众将自己多年积累的论文手稿扔进炭火堆，带着妻女踏上了归程。回国后他隐姓埋名，在青海海拔三千多米的核基地里，和同事们一起喝碱水、住帐篷。1968年12月，他在基地奋战了两个月后，带着重要数据乘夜班飞机返京汇报，飞机在降落时不幸失事。人们找到遗体时，发现他和警卫员紧紧抱在一起，费了很大力气才分开——中间夹着一个完好无损的公文包，里面是热核导弹的绝密试验数据。22天后，中国第一颗热核导弹成功爆炸。

（作者进行授课。王瑞琦 摄）

教室里安静极了，只有我的声音在回荡。一个扎马尾的小姑娘低着头，手背在脸上蹭了一下。那个说“为了打仗”的男孩盯着讲台上的展板，嘴唇抿得紧紧的，一句话不说。我忽然有点不忍心继续讲下去，换了个轻快的语气说：“但他女儿说，现在天上真的多了一颗星星，叫‘郭永怀星’。”孩子们这才慢慢抬起头来，像是刚刚从很深的地方浮上来，眼睛里有亮晶晶的东西在闪。那一刻我知道，这些距离他们或许有些遥远的故事，已经以最朴素的方式，在心里生了根。

我讲完这些故事，看着台下那些发亮的眼睛，决定考考大家：“刚才讲了这么多元勋，来，咱们来个‘两弹一星’元勋知多少，你们随便说，知道的都行。”教室一下子热闹起来，孩子们争着举手，七嘴八舌地补充着钱学森、邓稼先、王承书的细节——有的记得不全，有的把故事串了，但每个人都急于证明自己认真听了。

（孩子们积极回答问题。王瑞琦 摄）

最热闹的环节，是拼装航天器模型。我们提前准备了火箭、空间站、卫星等不同款式的简易拼装套件，分小组发放给孩子们。打开包装盒的一瞬间，活动室炸开了锅——“哇，我的是长征火箭！”“我的是天宫空间站！”“我的是嫦娥探测器！”孩子们像拆开了新年礼物一样，兴奋地举着自己的零件袋互相炫耀。接着我们走到每组旁边，一张一张图纸地讲解：“先找底座，这是整个模型的骨架。”“你看这个接口，凸起来的地方要和凹进去的地方对齐，这叫卡榫结构。”然而话还没说完，孩子们早就不耐烦了，小手摸索着零件，嘴里嘟囔着“我会了我会了”。

可真正上手了才发现没那么容易。零件太小，有的小朋友手指不够灵巧，按了半天卡不进去；有的把推进器和返回舱装反了，急得直跺脚。但很快他们学会了相互帮忙——年龄大一点的孩子主动帮小一点的对准接口，动作快的帮动作慢的找零件。“你的火箭助推器装反了，应该朝外。”“来，我帮你按着底座，你把舱体插进来。”没有争吵，没有争抢，一双双小手在桌面上交错传递，零件在彼此之间流转。那一刻我忽然觉得，在这群孩子身上，协作与分享从来不需要刻意教导，它就像呼吸一样自然。

（作者指导孩子们拼模型。王瑞琦 摄）

拼装完成的那一刻，活动室变成了“发射中心”。孩子们高高举起自己亲手拼好的模型——有的举着半米高的长征火箭，有的托着太阳能帆板展开的空间站，有的捧着小巧的月球车。“看！这是我的火箭！”“我的空间站有六个舱段！”一张张小脸涨得通红，骄傲地向同伴展示。那个穿格子衬衫的男孩把他的长征五号模型摆在桌面上，一本正经地跟旁边的人说：“我这个是重型火箭，能送空间站舱段上去。”旁边的小朋友不服气：“我这个还能去月球呢！”我们看着他们争来争去，忍不住笑了。在拼拼拆拆之间，课堂上学到的推进器、整流罩、太阳能帆板等概念变成了指尖可触的真实模样。

课程尾声，我们带孩子们一齐读了二十四字“两弹一星”精神。“热爱祖国！”“无私奉献！”“自力更生！”“艰苦奋斗！”“勇于登攀！”二十四个字，一句一句从他们口中迸出来，稚嫩的童声在活动室里回荡，却有着一种超出年龄的分量。我们站在一旁，忽然觉得眼眶有点发热——这二十四个字，他们今天或许还不能完全理解其中的重量，但总有一天，当他们再抬头看见夜空中的星星，会想起这个夏天的下午，会想起那些把自己的名字隐入风沙、却把光芒留给后人的前辈们。

（小女孩送作者的火箭。张旭鹏 摄）

回住处的路上，夕阳把社区楼房的窗户染成金色。一个小女孩从后面追上来，手里攥着一个东西。“老师，等一下！”她拦在我们面前，把一张纸塞进我手里，是一枚折好的纸火箭，折得不算精巧，但看得出来折得很认真，折痕压得死死的。一枚纸折的火箭能飞多高？我们不知道。但那天，郭永怀指着星空对女儿许下的那个承诺，和孩子们的航天梦，在同一个夏天的傍晚重叠在了一起。我们知道，今天它飞进了孩子们的心里，在那里，有比天空更辽阔的星空。

作者：张旭鹏

责编：万枝典

一审：谭思敏

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端