老兵组长护民记

  湖南日报·新湖南客户端   2026-07-31 10:25:04

刘兴阳

建军节将至,我回了一趟老家汨罗桃林寺镇玉林村。此行其实带着一个私心:想写写本村那位退伍老兵、村民小组长黄孝群。这些年在外听多了他的事,越听越坐不住。

走到村口,儿时玩伴刘高从屋里迎出来,一把攥住我的手腕就往里拽:好久没回来了,进屋喝杯茶。粗陶大碗一端,满嘴都是小时候的味道。闲聊半晌,他忽然放下茶碗,神色郑重起来:你还记得黄孝群不?

我脑海里浮起一张黝黑粗糙的面孔,身形清瘦,脊背却永远挺得笔直。

三年前腊月,北风如刀,气温跌到零度上下。刘高比画着,他一连两次扎进村口池塘,救下两个细伢子,一个四岁,一个五岁。

他的语调平淡无波澜,可一连两次四个字落在耳边,重重震得人心头发紧。

当天下午,我登门走访黄孝群。

他家院门虚掩,竹竿上垂着成串红薯粉丝,午后的阳光铺洒其上,泛着温润的琥珀光泽。黄孝群正蹲在屋檐下打磨旧锄头,听见脚步声抬眼望来,认出我后咧嘴一笑,泛黄的牙齿藏着常年劳作、抽烟沉淀的烟火气:回来探亲啦?快坐。

我拉过矮小板凳坐在他对面,目光落在满院透亮的粉丝上。他顺着我的视线轻声介绍:自家地里红薯做的,无添加,软糯香甜。

我们就这样慢慢聊开。

谈及寒塘救人一事,他没有半分惊心动魄的渲染,只淡淡一句带过:那天天冷,听见呼救,下意识就往塘边跑。我再三追问,他才断断续续道出细节:当时正踩着三米高的木梯在外墙清理油烟机管道,听到救命声就一溜烟滑下来,跑得鞋子都掉了,来不及脱衣便扎进冰水里。

冰水刺骨,你心里不怕吗?我轻声问。

他沉默片刻,粗糙指腹反复摩挲锄头木柄,目光望向院里晾晒的粉丝,语气沉静又坚定:怕,怎么不怕?可我当过兵,有些东西刻进骨血里,一辈子也褪不了。

褪不了三个字轻飘飘出口,藏着一名老兵半生不曾动摇的坚守。

十八岁那年,黄孝群穿上水兵军装,奔赴东海舰队服役。数年海上风浪淬炼,他负伤立功,揣着伤残军人证回归故土。回乡后跑过货运、打过零工,兜兜转转回到玉林村,扛起村民小组长的担子。村里拓路修渠,他扛铁锹冲在前;邻里闹地界、家务纠纷,他两头奔走耐心调解;谁家遇上难处,他永远是第一个搭把手的人。久而久之,全村人都认下这个实在可靠的老兵组长。

谈话间,院门外传来焦急呼喊。一村民探进半个脑袋:黄组长,我家鸡崽一整天不肯进食,麻烦你帮忙看看。

黄孝群应声起身,回头同我交代一句稍等片刻,我很快回来,便快步走出院门。我不愿干坐等候,紧随他的脚步同行。

途经那片救人的池塘,我驻足久久凝望。塘面平静无波,天光云影尽数倒映水中,微风拂过,只漾开一圈细碎涟漪。黄孝群的背影清瘦单薄,步履却稳而急促,六十六岁的年纪,依旧保持着军人独有的挺拔。

帮村民查看完家禽,交代好处理方法,我们重回小院续谈。日头已经偏西,院子里斜斜地拉出几道长影。话题落到他一手创办的种养场——2020年,他拿出全部积蓄筹建汨罗市宏茂种养场,家里亲人全都满心不解、极力劝阻:一把年纪,安稳享几年清福不好吗?何必再折腾自己。

他学着家人劝他时的口吻复述,说着自己先笑出声来:我一人享清福有什么意思?村里大片旱地撂荒,不少留守老人无事可做,我看着心里始终踏实不下来。

山坡成片闲置旱地,他牵头邀约村内留守老人、在家妇女,一锄一犁开垦复耕,大都种上优质红薯。秋收之后,重拾祖辈传下的漏粉丝手艺:洗薯、碾浆、滤渣、沉淀、晒粉、漏丝,每一道工序他都亲自上手把控。第一批粉丝制成那日,他挑起一绺对着阳光端详,透亮筋道,眼底藏着掩不住的欢喜。

玉米也没落下。他引导各户把屋前屋后的边角地、山坡零碎地块都种上良种玉米,从选种、下肥到防虫,一趟一趟上门盯着。今年夏末,黄澄澄的玉米棒子堆满了各家院落,除了人吃外,做饲料喂鸡鸭鹅,一点不糟蹋。大伙儿都说,跟着黄组长种地,心里踏实

黄孝群(右)指导留守老人种植玉米获大丰收​

塘坝那边他同样闲不住。村里几口荒废多年的山塘水坝,他带人清淤筑坝,放下鱼苗,年底起网,白花花的鱼儿在岸上蹦,各家各户都分到了鲜鱼。他还发动老人在家圈养猪、鸭、鸡、鹅——玉米做饲料,粪肥还田还地,一个院子就是一个循环的小农场。老人们有事干了,腰包鼓了,连精气神都不一样了。大伙儿打趣他:黄组长,你干脆别当组长了,当经纪人算了。他嘿嘿一乐:经纪人哪有组长好听?组长是给你们跑腿的,跑得动就接着跑。

七年时光,他靠着一辆灰色面包车往返汨罗市区、岳阳、长沙等地,车轮碾过二十三万公里路程。

我追问:二十三万公里,是怎么计算的?

他淡淡答道:无非是白天往返城里送货,半夜送急症老人就医,一程一程积攒下来的里程。

后续走访多位村民,我听闻更多不为人知的暖心旧事,桩桩件件,他从未主动对外宣扬。

春日,空巢老人黄成名误食鸡骨卡喉,生命垂危,是他驱车火速送医,医生坦言再迟五分钟便无力回天;十七组独居老人卢满香突发心梗,他徒手背着老人冲进急诊室,历经四次电击抢救才挽回性命;二组村民黄勇军突发阑尾穿孔,他驾车二十多分钟疾驰赶往手术室,抢下最佳救治时机;四组刘正发家中电线起火,他不顾滚烫瓦片爬上屋顶扑灭火源,掌心被烫出连片水泡。

隔壁赤卫村瘫痪老人黄宏局,独子远赴新疆援疆无人照料,黄孝群坚持每隔几日上门,为老人擦洗身体、理发修甲,一照料便是整整五年,直至老人安详离世。老人走后,他亲手为逝者净身、更换寿衣,独自坐在门槛上一根接一根抽烟,沉默良久,无人知晓他心底翻涌的情绪。

我找到村支书,问起黄孝群常年无私付出,究竟图什么。

村支书沉吟许久,只留下一句:你亲自去问问他本人吧。

夕阳彻底沉入远山,小院暮色四合,晾晒的粉丝褪去白日的琥珀光泽,化作深沉棕褐。我再次回到黄孝群的小院,他正收拾劳作工具,见我折返,放下农具坐到门槛上。

我将村支书的话转述给他。他没有立刻作答,摸出一根香烟点燃,朦胧烟雾在暮色里缓缓散开。沉寂许久,他低声开口,喃喃自语:人这一生,谁都有年迈、落难的时候,凡事将心比心。我一辈子就认准八个字:做人从善、做事从实。

院外传来迟缓的拐杖磕碰声,年近九旬的独居老人缓步走来。老人身患精神类疾病,在外务工的子女常年不在身边,寻常人她一概不认,唯独清晰记得黄孝群。老人颤巍巍停在院门口,轻声呼喊:孝群啊——”

黄孝群立刻起身快步上前,稳稳扶住老人瘦弱胳膊:我在,今日是要修剪指甲对不对?

他进屋端出一盆温水,放置院中石墩,小心翼翼搀扶老人落座,自己蹲下身,轻轻将老人枯瘦的双脚放入温水。温热水汽袅袅升腾,模糊了他眉眼间深浅交错的褶皱。老人垂眸望着俯身的他,忽然露出孩童般纯粹的笑容。

站在院中目睹这一幕,万千疑问早已不必多言。

黄孝群心中还藏着一桩心愿。他一直筹划集结村内退伍老兵,组建一支老兵义工队,定点帮扶全村孤寡、空巢老人,上门检修农具、陪伴谈心,让在外务工的游子少一份牵挂。谈及这件事,他眼底亮起微光,同当年初次穿上水兵服时眼里滚烫的热忱分毫不差。

前不久,端午汨罗江国际龙舟节,《让世界充满爱》主题文艺晚会如期上演。细雨漫过汨罗江面,黄孝群身披湖南好人绶带登台,面向台下数千观众行标准军礼。当晚CCTV17农业农村频道记者全程现场专访,镜头之下,他依旧守着质朴初心:脱下军装,守护一方乡邻,是我一生不变的本分。

离开玉林村那日,我抬眼望向不远处的农家小院,院门依旧虚掩,屋内透出暖黄灯光,一道清瘦挺拔的人影在窗前来回忙碌。

那身影清瘦,脊梁如松,数十年风雨不曾弯折。

老兵不老,热血难凉。

责编:王相辉

一审:杜立

二审:徐典波

三审:姜鸿丽

来源:湖南日报·新湖南客户端

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。

我要问