下载APP
报料
关于
马如兰 湖南日报·新湖南客户端 2026-07-30 21:18:24
湖南日报·新湖南客户端全媒体见习记者 高远瞩 通讯员 胡红旺
新宁县马头桥镇炉山村，一座上世纪修建的老房子前，四块“光荣之家”牌匾并排挂在门楣上方。95岁的抗美援朝老兵肖健恭就住在这里。木门两侧刻着一副对联：“温良存家风；恭俭颐天年”。
军地共同走访慰问抗美援朝老兵肖健恭（左三）。刘娟 摄
肖健恭平常不穿军装，那身军装叠得整整齐齐，收在柜子里，只有中国共产党成立纪念日、八一建军节这样特殊的日子才会拿出来。儿子肖国平说，老爷子每次穿起军装，讲着当年的事，眼泪就流下来了。
“能活着回来，已经很幸运了”
1950年，19岁的肖健恭在新宁应征入伍。1951年，他加入中国人民志愿军，奔赴抗美援朝战场，编入侦察连。
慰问人员与肖健恭（左三）在抗美援朝纪念石碑前合影。刘娟 摄
虽然个子不高，但腿脚利索、脑子灵活，肖健恭经常随侦察小组深入敌后，摸清敌人的火力点和行动路线，每次探路都是九死一生。
1951年夏秋，部队在马良山一带防御作战，肖健恭所在部队先后毙伤、俘虏敌军4400余人，击落飞机14架，击毁坦克6辆，他本人荣立两次军功。
军功章他很少提，他反复念叨的，是那些倒在身边的战友。
一次侦察任务中，他们暴露了。子弹从四面八方打来，战友在身边一个接一个倒下。肖健恭被班长死死捂住嘴，才没发出声音。“能活着回来，已经很幸运了。”70多年后说起这些，老兵依然落泪。
1952年，在前线阵地上，他火线入党。1956年，肖健恭回国复员。他没有选择留在城里安置，而是回到炉山村，还牵头组建炉山村党支部，成为第一任支部书记。1959年调任紫云山林场工区书记。
1962年，国家精简机构，他主动响应号召，与妻子回乡务农。此后近30年，他在马头桥镇镇办企业当会计。
当支书、管林场、做会计，肖健恭干了一辈子基层。肖国平说，父亲从来没跟组织提过任何要求：“他总说，自己能活到这把年纪，安安稳稳享受了党70多年的关怀，可当年很多战友20岁出头就牺牲在朝鲜，再也没能回来。”
“做人做事，要对得起这几块牌子”
四块“光荣之家”，一块是肖健恭的，两块是肖健恭侄子肖柏华、肖海华的，还有一块是肖健恭孙子肖子航的。一个家族，三代人，四块牌匾，挂在同一扇门楣上。
肖健恭夫妇、其子肖国平及肖国平的两个儿子合影。受访者供图。
家里人知道，老爷子最看重的，是子孙们做人做事，都要对得起这几块牌子，配得上这份荣光。
1980年，肖健恭在路边捡到1300元现金。那时候他的月工资不过几十元。他站在路边等着失主，一下午没走开。后来打听到，失主是个刚工作的小姑娘，丢的是单位公款。钱如数归还后，面对感谢，他只说了句：“我是党员，当过兵，不能给党和军人丢脸。”
肖国平高中毕业回到炉山村，老支书和肖健恭都拉着他：“年轻人思想正，要入党，带群众干事。”
1997年，肖国平成为一名共产党员。2020年，他刚接手炉山社区党支部书记，疫情就来了。全员下沉，分片驻点，值班排到深夜，核酸检测一轮接一轮。社区里老人行动不便，他和干部们就开着自己的车，一个一个接送打疫苗、做核酸。有时候晚上10点，社区的老人打来电话说灯泡坏了，他穿上衣服就出门去换。
如今，肖家老宅门楣上四块光荣牌历经风吹日晒，依旧锃亮，肖健恭每天进出都要抬头看一眼。
在他的影响下，肖国平的大儿子肖子航18岁主动入伍，由于体能拔尖，被选进特种兵，在武警江西总队宜春支队服役，已经快7年了。他16岁的小儿子也不甘示弱：“到岁数了，我也去参军。”
责编：张子仪
一审：邓晶琎
二审：刘文韬
三审：贺佳
来源：湖南日报·新湖南客户端
版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。
我要问
湘公网安备 43010502000374号