2026年7月，湖南文理学院教育科学学院“绥心童行”实践队来到邵阳市绥宁县长铺子苗族侗族乡佘家村，开展暑期三下乡社会实践活动。在这片被联合国誉为“神奇的绿洲”的土地上，楠竹漫山遍野，竹编手艺代代相传。实践队员王萍在当地走访时，遇到了一位竹编非遗代表性传承人张老师，听她讲起了自己与竹子之间三十多年的故事。

张老师是佘家村本地人，一位看上去很普通的中年女性，衣着朴素，手上却有着常年与竹篾打交道留下的痕迹——指腹上有一层薄薄的茧，指甲缝里隐约嵌着竹丝的印子。她家的院子里堆着几捆处理好的竹篾，旁边放着半只编到一半的竹篮，篾条交错之间，已经能看出底部的轮廓。

当王萍问她是从什么时候开始学习竹编的，张老师回忆说，三十年前她有过编席子的经历，但那会儿只是跟着大人随便弄弄，算不上真正的学艺。“那时候家家户户都编席子，也不觉得是什么手艺活，就是过日子的一部分。”后来真正开始做竹编，是她自己慢慢摸索出来的。“没有专门拜过师，就是反复练习、反复试。”她说，从最简单的开始编，编到能编出花样来，中间不知道拆了多少遍、重来了多少回。“刚开始编出来的东西不好看，自己都不好意思拿出手。但编得多了，手就有感觉了，慢慢地就好看了。”

图为张老师向实践队员王萍展示竹编球​。

说着，张老师从桌案上拿起一个用竹子编成的小球，递到王萍手里。那个小球编得紧密匀称，拿在手里轻巧却不松散。张老师说，这种竹编小球里面可以放香料、干草之类的，摆在屋里能闻到淡淡的草木香。“看起来简单，但要把篾条编得松紧刚好，让球体圆润不变形，也得下功夫。”她一边说一边用手捏了捏球面，篾条微微弹动，严丝合缝。王萍注意到，小球表面那一道道篾条宽窄均匀，接口处收得干干净净。张老师说，光是处理竹篾这一步就有讲究——竹子要选三到五年的老竹，砍下来之后去青、剖片、分层、刮光，每一步都靠手去感觉厚度和韧性。“竹篾太厚了编不动，太薄了容易断。这些东西机器做不来，只有手知道。”

王萍接着问了一个许多人都关心的问题：现在有年轻人愿意学这门手艺吗？张老师沉默了一会儿，语气里带着一种无奈的笑意：“现在的年轻人啊，基本上没人愿意学这个。”她说，竹编看起来简单，实际上手了才知道有多费工夫。选竹、破竹、分层、刮篾，光是把竹子变成可以编的篾条就要大半天功夫，更别说后面的编织了。“一个竹篮编下来七八个小时，卖出去也就几十块钱。现在年轻人出去打一天工能挣两百块，谁还愿意坐在这里慢慢编？”她顿了顿，又说，“而且学这个东西急不来，没有三五年功夫做不出像样的东西。年轻人没有这个耐心。”

王萍又问起她家里的孩子会不会编。张老师摇摇头：“我孩子也不会编。”她说得很平静，像是早就接受了这件事。“他们小时候我也没想着非要教。那时候觉得读书才是正事，编竹子能有什么出息。”但如今回头看，她自己也说不上来那个决定到底对不对。“现在他想学也晚了，在城里上班，一年回来不了几天，哪还有时间学这个。”她说这些的时候语气很淡，手上的动作没有停，继续把面前的竹篾一根根压平、归拢。

但张老师并没有放弃竹编。她告诉王萍，现在的非遗光传承不行，还得创新。“老一套的篮子和箩筐，年轻人不需要，也不喜欢。”她提到，这两年她开始尝试把竹篾染色，编出来的东西五颜六色的，有红色的提篮、蓝色的果盘、黄绿相间的小摆件。“小孩子看了喜欢，愿意拿起来玩一玩、摸一摸，这就是个开始。”她指着院子里一个彩色的小竹筐说，那是她上个月编的，村里有个小孩路过看见了，非要带回家去。“有人愿意碰，就还有希望。”

图为张老师编织的小灯笼​。

说起教小孩子学竹编，张老师有自己的想法。“不能一上来就教复杂的，要把小孩吓跑了。”她说，最应该先教的是“一压一挑”——这是竹编最基础的交叉编法，篾条一根压一根、一根挑一根，来回交错。她现场给王萍演示了一下，两根手指捏住篾条，左手压右手挑，反复循环，十几下就编出了一小片整齐的竹席面。“把底子帮他们打好，剩下的让他们自己动手试。小孩子手笨一点没关系，肯动手就行。”她说，如果有孩子真的有兴趣，可以从编杯垫、编小动物这些简单的做起。“编完一个就有成就感，有了成就感才会想编第二个。”

采访快结束时，张老师从一个竹筐里翻出几件旧物件给王萍看——一个用了二十多年的针线筐，篾条已经磨得光滑发亮，边角处有修补过的痕迹。“这个是我自己编的，用到现在还好好的。”她说这话的时候，语气里难得有了一丝骄傲。还有一件是她母亲留下来的竹编暖壶套，年头更久，编法也更复杂，篾条上甚至能看到一些细密的花纹。“我妈那个年代，东西坏了是想着修；现在是坏了就扔，谁还修啊。”她摸了摸暖壶套的边缘，没有再往下说。

图为张老师向实践队员王萍展示竹编编法。

在绥宁这片土地上，楠竹漫山遍野，是天然的馈赠，也是祖辈流传下来的依托。但面对时代的变化，传统竹编正在经历一场无声的告别。张老师说，她认识的老手艺人越来越少了，有的人年纪大了编不动了，有的人已经不在了。“像我这样还在编的，已经算年轻的。”她说这话的时候笑了笑，但笑容里有种说不清的滋味。

绥宁县近年来成立竹产业协会，通过展销会和文化活动推广竹编技艺，一些村庄也建起了非遗体验区，让游客和研学的孩子亲手尝试竹编。这些尝试不一定能立刻改变什么，但至少让这门手艺有机会被更多人看见。张老师对这些事不陌生，她也去过几次展销活动，带着自己的作品。“去看看也好，至少知道自己编的东西还有人喜欢。”

从张老师手里接过那个竹编小球的时候，王萍掂了掂它的分量——轻得很，但好像又挺沉的。那些被削得薄薄的竹篾，层层叠叠地绕着球面，没有一处毛刺，也没有一处松动。它安静地躺在手心里，既不诉苦，也不抱怨，就像它的主人一样。这门手艺还能走多远，没有人知道。但总有人还在做着，还在守着，还在想着怎么让更多人喜欢上它。这就够了。

作者：刘湛莹、张菲琼、王萍、蔡蒙、何金珠、蒋华宁、佘雨嫣、文婷、张慧茹、毛春燕、尧羿雄、陈秋实、汤赞

责编：余娇阳

来源：湖南日报·新湖南客户端