青春“三下乡”|偶遇，然后重新看见

李紫焰郭智鸿湖南日报·新湖南客户端 2026-07-30 15:48:18

7月14日，湘西苗寨。吉首大学商学院"灯塔"志愿服务团正在十八洞片区苗绣研学基地调研，遇到了湘潭理工学院的实践团队。我作为团队代表接受对方带队老师专访，对话不过半小时，却像一根针，精准地刺穿了我此前三天所有自以为是的"充实"。

图为湘潭理工学院与吉首大学负责老师交流现场

"你们来这几天，印象最深的是什么？"我回答得有条理：走访、拍摄、直播筹备，每一项都是较为规范的答案。老师听完，只追问了一句："你们要传播的，究竟是苗绣的纹样和技法，还是那些坐在你们对面、一针一线缝日子的人？"

那个问题落地的瞬间，我意识到，这些天我一直在"记录"，却很少真正"看见"。我脑海里翻涌的不是镜头里的精美纹路，而是绣娘们低下头时睫毛的影子，是她们缝进针脚里却从不示人的东西——漫长白昼的寂静、电话里咽回去的牵挂、日复一日的等待，以及在这些缝隙里长出来的、近乎倔强的温柔。"传播"二字的分量，是直到那个问题落地才真正压进心里的——它不是把苗绣包装成好看的短视频推送给流量，而是先问自己一句：你足够了解针线那头的人了吗？你能不能讲好她们的故事？

图为采访现场

湘潭理工的师生分享了他们在乡村调研中的困惑，我们聊起苗绣基地如何为留守妇女提供就近岗位，让一门手艺变成一只实实在在的饭碗。两群人来自不同学校，实践侧重点不同，但在那个傍晚的木楼里，面对的是同一个问题：年轻人到底能为这些守着针线的人做什么？答案也许不急，但问题本身，值得一直带在身上。

专访老师温和地说道：“你们能沉下心在这里待下来，本身就说明了一些东西。”我想起绣娘们手把手教我们刺绣时，不厌其烦重复针法的耐心，想起每日清晨她们挎着针线篮走向基地的单薄背影。她们从来不是等待外界帮扶、需要被怜悯的非遗符号，而是靠一双手，把琐碎生活一针一线缝得安稳踏实的普通人。我们青年能做的事有限，但至少心怀敬畏，不轻易淡化她们的人生，不轻视指尖代代相传的手艺。

图为湘潭理工学院与吉首大学负责老师合影

这场不期而遇的专访，让我看清了自己此前实践认知里未曾察觉的浅薄。往后直播宣传、素材整理、入户走访依旧会稳步推进，但往后每一次举起相机、落笔记录之前，我都会认真叩问自己：是否看见了针脚之下，藏着生活重量与人间温情？

那根针，扎得值。

作者：李紫焰郭智鸿

责编：朱玉文

一审：彭彭

二审：苏莉

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问