7月30日，桐木垅村村委会议室的门被推开。阳光透过窗户洒在课桌上，映照着一群乡村孩子纯真的脸庞。支教组队员欧阳玉正用指节叩击桌面，时轻时重，时缓时急。

（图为队员讲述心理知识。 吴禹嬉摄）

“生气！”“不对，是害怕！”台下孩子们的抢答声此起彼伏。这是湖南财政经济学院微光志愿队支教组精心筹备的一堂心理课。调研组走访时发现，村里没有心理辅导室，孩子们大多由祖辈照看。不少孩子受了委屈便把自己关在屋里，一言不发。经过调研组和支教组讨论决定，用一堂课帮他们找到情绪的出口。

小班长田浩宇抽到“害怕”，愣了几秒，试探性地叩了两下桌面，停顿，又急促地敲了三声。“害怕！”台下的孩子齐声喊道。当9岁的张佳欣抽到“生气”的卡片时，攥紧拳头捶了三下桌面，粉笔震得跳起来。全场哄堂大笑，却异口同声喊对了答案。支教组队员曾庆玺问孩子们：“为什么敲门声能听出心情？”一个小男孩抢答：“因为声音不一样，心里想的也不一样。”她点头，说道：“所有情绪都值得被听见，没有好坏之分。”

讲完理论，支教组队员欧阳玉在白板上画出情绪调节的四步阶梯：识别、接纳、放松、转换。然后让孩子们画“此时此刻的心情”。

田浩宇——那个用敲门声演绎“害怕”的男孩——涂了一片乌云，底下孤零零站着一个小人。他攥着笔不抬头，只把画纸推到支教组队员面前，旁边歪歪扭扭写着一行字：“爸爸说暑假回来，又没回来。”

（图为队员指导学生绘画。 伍亚琪摄）

扎马尾的女孩画了蓝天白云和一间长翅膀的房子，角落工工整整写着：“爸爸妈妈，我今天很开心。”队员曾庆玺好奇问她为什么房子会飞，她抿了抿嘴：“因为它能带我去广东找爸爸妈妈。”

教室里安静了片刻。有人偷偷低下了头，抹了把眼睛。这堂别开生面的心理课，显然触动了孩子们内心深处的情绪。而真正的考验，在课后的趣味运动会上才刚开始。

活动场上，两人三足项目成了心理课的实操场。在支教组的老师宣布比赛开始后，田浩宇和刚认识的搭档绑住脚踝，起步就连摔两次。他脸涨得通红，拳头攥紧又松开，站在原地深吸一口气，然后扭头对搭档说：“喊'一二一'，我跟你走。”第三次出发，步子稳了。冲线时他举起双手跳起来。

（图为活动摸石头过河。 褚陈磊摄）

隔壁赛道，9岁的小智在“摸石头过河”中连续三次踩空，眼圈发红，蹲在地上不动。支教组队员曾庆玺走过去，蹲下来：“现在什么感觉？”小智吸了吸鼻子：“生气，还有点难过。”支教组队员没急着安慰，只说了句：“说出来就好。”过了半分钟，他自己站起来，擦了把脸，重新踩上砖块。

一圈到底环节设置了静音任务——五个人手拉手不许说话，光靠眼神和动作传呼啦圈。平时最不爱开口的女孩被推出来打头阵，她比划了半天，搭档们却没看懂，急得直跺脚，最后猛地抓住身后人的手绕过头顶——通道通了。钻完圈她瘫坐在草地上，嘴里嘟囔着“累死了”，嘴角却往上翘。裁判问她刚才为什么不说话，她挠挠头：“不用说话，她们也懂我。”

（图为活动一圈到底褚 陈磊摄）

拔河到最后，输的那队有个女孩低头踢着石子。支教组队员曾庆玺看着小女孩问：“输了什么感觉？”她咬着嘴唇：“不服气，但是他们真厉害。”支教组负责人眭贝拍了拍她肩膀，对她说：“能说出两种感受，你已经很厉害了。”

村妇女主任张莎莎全程站在场边。开始时她还担心比赛会闹出不愉快。两个小时的运动会在笑声和助威声中结束，她眼眶微红：“这些娃娃平常话少，今天又跑又笑，输了也没哭，还会跟同伴说'没事'。”

队长李博雅说，整个活动的设计逻辑就是“先给方法，再给场景”——心理课教认知，趣味运动会供练习。没有说教，只有游戏和陪伴。“我们希望让孩子明白：情绪是正常的，可以说出来，也可以处理。沉默不是唯一的选项。”

青少年是社会主义现代化强国建设的后备力量，身心健康是成长成才的重要基石。微光志愿队将心理理论教学与户外实践活动相结合，以沉浸式课堂、互动式运动引导乡村儿童正确认识、疏导自身情绪。活动既填补了当地乡村心理辅导资源的空缺，也让留守孩子学会直面内心、主动沟通，打破沉默孤僻的状态，在陪伴与协作中收获情绪管理的能力，为乡村青少年心理健康守护筑牢温暖防线。

（通讯员：伍亚琪 郭艺婷）

作者：伍亚琪

责编：莫正尤

一审：莫正尤

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端