我的“三下乡”丨把论文写在武陵山的褶皱里

李珂湖南日报·新湖南客户端 2026-07-30 11:30:20

蹲在持久村的葡萄垄沟里，指尖蹭上了一层洗不掉的泥渍，这是我六天“三下乡”生活里最直观的印记。以前总觉得“乡村振兴”是文件里的宏大词汇，是课堂上需要背诵的考点，直到这个七月，我跟着吉首大学“文新青年”实践团扎进河溪镇，才明白这八个字的分量，沉甸甸地压在每一寸泥土、每一滴汗水和每一双渴望的眼睛里。

在海拔400多米的葡萄园，村第一书记胥文杰的一句话让我至今难忘。他捏着一颗“醉金香”对我说：“这果子比周边的晚熟半个月，糖度高，可就是卖不上价。”阳光透过叶隙打在他黝黑的脸上，那是一种混杂着骄傲与无奈的神情。我蹲下身，看着这些因为不打催熟剂而表皮略显粗糙的果实，心里很不是滋味。我们调研组连夜开会，决定不再做冷冰冰的数据记录者。那一晚，我举着稳定器，在闷热的果园里寻找最佳光线，只为拍出果肉爆汁的瞬间。当剪出的第一条短视频播放量破千，后台跳出第一个询问购买方式的评论时，那种成就感远胜于我在教室里拿任何一个“A”。原来，新闻人的“脚力”，就是弯下腰去，把镜头对准那些被遗忘的角落。

（团队成员在观察葡萄。)

在榜爷食品的熏房，我被另一种力量击中。熏房里烟雾缭绕，呛得人流泪，但我看到非遗传承人张明华老人却习以为常。更让我惊讶的是，这位年逾古稀的老匠人，竟然在摆弄手机，试图用AI生成推广视频。“我不懂那些代码，但我知道，老手艺不能死在我手里，得让年轻人看见。”他的这句话，像锤子一样砸在我的心上。在随后的直播助农中，我硬着头皮坐到了镜头前。从最初面对镜头的语无伦次，到后来能流利地讲解腊肉的熏制工艺，我听到了自己声音的变化——不再是书本腔，而是有了烟火气。那两场直播下来，虽然销售额只有八百多元，但每一次“叮咚”的下单提示音，都仿佛是在告诉我：传统与现代之间，需要我们这样的青年去搭桥。

(榜爷直播间现场。)

最触动我的，是在麻扎渔梁遇见老兵张仁望的那个上午。阳光刺眼，老人坐在台阶上，讲到1949年那场血染沱江的伏击战时，他没有哭，但我看见他浑浊的眼球里映着光。他频频指向那片寂静的墓群，反复叮嘱我们要“多走走，多看看”。那一刻，我手中的笔握得更紧了。以前做采访，我习惯依赖现成的方志材料，但那天，我意识到真正的记录是“在场”。我记录下他颤抖的双手，记录下他提及战友时嘴角细微的抽动。这种记录，无关乎稿费，关乎的是对历史的敬畏和对生命的共情。

(访谈现场。)

六天的时间很短，短到我还没来得及记住每一位村民的名字；六天的时间很长，长到我足以重新审视自己的专业和未来。回校后，每当我在图书馆翻阅那些厚重的理论书籍时，总会想起河溪镇的风、腊肉的香和老人的泪。我开始明白，作为一名新闻学子，我的笔端不仅要有情，更要有“实”。我们不能做“键对键”的旁观者，必须做“面对面”的参与者。

武陵山很深，但深不过我们扎根基层的决心；山路很陡，但挡不住我们向上的步伐。这次“三下乡”，与其说是我在帮助别人，不如说是这片土地治愈了我，教会了我踏实与谦卑。未来，我想继续背起行囊，用脚步丈量祖国大地，把论文写在乡村的田野上，写在老百姓的笑容里。

作者：李珂

责编：张嘉诗

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问