七月，我跟随衡阳师范学院化学与材料科学学院"铜"心"碳"索科普队来到衡南县近尾洲镇中心小学，成为了一名美术课老师。出发前，我以为这是一场"给予"的旅程——带去美育、带去陪伴、带去我们所学的全部温柔。直到行程即将结束，我才明白，被改变得更多的，是我自己。

招生是第一道坎

我拿着招生手册走进村落，烈日晒得路面发白，脚底磨出了水泡，鞋袜被汗水浸透。村里大多是老人和孩子，很多人家大门紧锁——年轻人都在外面打工。绕了很久的路，才终于招到第一批学生。第二天清晨，看到孩子们迎着日光、背着书包准点出现在教室门口时，心底涌起一种说不清的踏实感。那些脚上的水泡，忽然就不疼了。

我负责美育手工课。纸艺鲜花、创意冰淇淋、雀头结编织——每一堂课，我都提前把作品完整做一遍，测试材料、调整语速、优化步骤。我怕孩子们觉得难，怕他们做不出来而沮丧，更怕他们说“美术课没意思”。

第一次站上五年级讲台，我问同学们雀头结承载着什么寓意。教室里安静了很久，只有两三个孩子小声回答。我没说什么，心里却有些失落。到了第二次课，还没等我提问，就有孩子主动举手分享答案。课间，一个小男孩跑过来仰头对我说：“老师，辛苦了。”那是我第一次觉得，被记住了。

（上课指导孩子编织雀头结。）

一牙西瓜，让我红了眼眶

真正让我破防的，是家访。

那天走进学生家里，低矮的房屋，空间逼仄，却打扫得一尘不染。三个孩子，父亲远在广东打工，母亲靠着零工撑起全家。大儿子争气，考上了高中，假期还帮忙照看两个弟弟，每天准时送他们来上我们的课。

我们正聊着，女主人转身进了厨房，切了一盘西瓜端出来。我们下意识推辞，她却执意塞到每个人手里，语气里没有客套，只有不容拒绝的热忱。

那块西瓜握在手里，冰凉，心里却是烫的。我忽然想起那句"幼吾幼以及人之幼"。她或许没读过什么书，却用最朴素的方式，把一群素不相识的大学生当成了自家孩子来心疼。那一刻我意识到：哪有什么"单向支教"？分明是我们在给予的同时，被这片土地上的人温柔接住了。

晚上回到住处，我在日记里写：今天我们想用美育治愈乡村孩子，结果被一牙西瓜治愈了。

（家访与村民交谈、吃西瓜。）

凌晨四点半的星空团队组织了一次集市科普。凌晨四点半，夜色浓稠，整片夜空缀满亮晶晶的星辰。我跟着队伍穿过寂静的乡间小路，赶到集市时天还没亮，但摊贩们已经支好了摊位。有人低头理菜，有人摆弄秤砣，有人已经吆喝开了第一声。

（凌晨四点半的摊位。）

站在人群里，看着那些为生计奔波的面孔，我忽然被一种安静的力量打动。城市里常常纠结的"意义""内耗""迷茫"，在这样具体的生活面前变得很轻。原来这个世界上，很多人不会追问"值不值得"，他们只是天不亮就起床，把日子一天一天地过下去。

那一刻，我更加确定——这次来对了。

这不是终点

过去的九天，我上过课、改过教案、家访过、凌晨出过摊。脚上起过泡，嗓子喊哑过，也被孩子的涂鸦和童言笑到直不起腰。从前的我习惯依赖模板与教程，习惯在既定的轨道上安心前行。而这段乡野旅程把我推向了讲台中央——独立备课时的反复推敲、控场教学时的随机应变、入户家访时的耐心倾听，一次次将我从舒适区拉出，也一次次让我看见自己的另一面：可以更耐心，可以更从容，也可以更有担当。

以前我做事总怕“不够好”，怕准备不足、怕达不到预期。可在这间乡村教室里，孩子们从不在乎我讲得多完美。他们只在乎“老师你明天还来吗”。他们让我明白，很多事不必等到“准备好了”才开始——带着忐忑和真心去行动，本身就是成长。

也是在真正站上讲台之后，我才读懂了“美育”二字的分量。它远不止是教孩子做手工、学画画，而是用温暖的陪伴点亮他们的假期，用趣味的课堂填补乡村美育的空白。教育从来不是立竿见影的工程，它的力量在于润物无声。我们能给予的或许只是短暂的陪伴和朴素的课程，但当一双双小手在我们面前完成第一朵纸花、第一根彩绳时，我相信，那些关于热爱与创造的种子，已经悄悄落进了他们心里。

夏天的暮色一次次笼罩近尾洲的村庄，这段乡野旅程的故事仍在心底缓缓流淌。三下乡快结束了，但一些东西留了下来——孩子们教会我的，关于真诚、关于耐心、关于如何把一块西瓜的温度记在心里很久很久，大概会跟着我走很远的路。

青春逢盛世，奋斗正当时。此次深入乡村，让我走出校园、扎根乡土，真切感受到了乡村教育的需求与温度。这些泥土里长出的触动，比任何课本都更深刻地塑造了我。未来，我将带着在泥土里磨出的耐心、在童真里捡回的勇气，以青年微光温暖童心，以美育之力赋能乡村，在志愿服务与躬身实践中，书写属于这个时代青年人的责任与担当。

作者：陈琴 熊莺

责编：郭利

一审：欧阳伶亚

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端