2026年7月16日至20日，衡阳师范学院教育科学学院"青葵湘阳，青春筑梦"携爱志愿服务团，走进衡阳市蒸湘区启明星康复中心，开启了为期五天的陪伴之旅。我是何英旗，心理健康教育专业硕士研究生，与团队成员共同参与了这五天的全程陪伴。面对特殊儿童，我深知纸面上的心理干预理论，最终都需要化作最温柔的耐心与不加评判的接纳。

第一天，绿色的桌子前，我与身穿粉色队服的志愿者同伴一起，陪伴一名小男孩进行彩虹与太阳的主题拼贴创作。画纸上是鲜艳的彩虹和微笑着的太阳，我们将提前准备好的云朵和动物卡片递到他手中。他没有立刻接，看了好一会儿，才慢慢伸出手。我没有催他，只是把卡片放在他够得到的地方。绚丽的色彩是我们叩开他们沉默世界的敲门砖，而静静的陪伴，是给予他最初的安全感。

（图为何英旗与志愿者熊依慧陪伴特殊儿童进行彩虹与太阳的主题拼贴创作）

第二天，红色的桌子旁，我正陪伴一名男孩完成人物五官的拼图游戏。桌面上散落着眼睛、鼻子、嘴巴等面部特征的卡片，男孩正专注地将它们贴在人物脸部的轮廓上。他拿起眼睛的卡片，比划了一下，贴到了下巴的位置。我没有纠正他，只是指了指自己脸上的眼睛。他看了看我，又把卡片揭下来，重新贴到了正确的位置。对于特殊儿童而言，面孔识别与情绪感知往往是一个认知难点，而这样具象化的拼贴，正是帮助他们理解人类面部结构与情感表达的有效方式。我全程没有替他贴过任何一张，只是在他需要的时候，让他看看我的脸——那里有他正在寻找的答案。

（图为何英旗与志愿者曾敏吉引导男孩专注地进行面孔识别与五官拼贴）

第三天，绿色的画桌上，放置着一个经过改造的纸箱，里面放着一个白色的圆球。我弯下腰，耐心地引导身旁的男孩把手伸进纸箱的洞口去触摸那个小球。对于部分特殊儿童来说，将手伸进未知的暗处去建立触觉联结，往往伴随着强烈的不安全感。他没有动，只是盯着那个黑洞洞的开口看。我没有出声催促，只是把手伸进去，拿出球，又放回去，让他看到那个洞里并不可怕。他看了看我，又看了看洞口，终于慢慢伸出手——试探着往里探，指尖碰到了球，缩了一下，又伸了回去。这一次，他握住了。那一刻我们的视线交汇在一起。我深知，这不仅是一次简单的触摸，更是他向未知世界迈出的勇敢一步。

（图为何英旗弯腰陪伴男孩克服恐惧，将手伸进纸箱触摸小球）

第四天，我和另一名志愿者陪伴着孩子们，围绕着一个装满彩色圆球和几何积木的收纳筐进行互动。我手里拿着一个蓝色的圆球，微笑着引导对面的男孩进行观察与归纳。他认真看着我手里的球，又看了看筐里的各种物品，小脑袋微微歪着，像是在努力辨认着什么。我没有出声提示，只是安静地等他。过了好一会儿，他伸手从筐里拿出一个红色的球，举起来看了看，又放进了另一个筐里。他做对了，但我没有立刻夸奖——因为最好的肯定，有时候就是继续安静地陪着他，让他完成他自己决定要做的事。

（图为何英旗手里拿着圆球，温和地引导孩子们进行认知归纳）

第五天，五天的陪伴迎来了"2026年暑期三下乡结业仪式"。教室前方的屏幕上亮起温馨的背景，六名特殊儿童端坐在椅子上，每人身前放着一面彩色的非洲鼓，正跟随着节奏认真地拍打着鼓面。鼓声参差不齐，有的拍得快，有的拍得慢，但没有一个人停下来。那种充满韵律的团体表达，是他们克服内心戒备、勇敢展现自我的最好证明。我站在台下，看着他们拍鼓的小手起起落落，忽然想起第一天来时那些攥着衣角不敢抬头的小手——如今正在用力地拍出属于自己的节奏。

（图为特殊儿童们在结业仪式上勇敢自信地进行非洲鼓展示）

五天转瞬即逝。我出现在每一张照片里，也出现在每一天的陪伴里。但真正让我记住的，不是自己做过什么，而是孩子们在五天里一点点打开自己的过程——从不敢接卡片到完成拼贴，从恐惧黑暗到伸手触摸，从沉默观察到主动归类，从低头攥衣角到用力拍鼓。

我曾以为是我在靠近他们。后来才发现，靠近从来不是单方面的——我向他们走近一步，他们也向我松开了一点点缝隙。五天里，那种松动是缓慢的，但每一天都在发生。

我靠近的每一天，都有一扇门在打开。

作者：何英旗

责编：彭彭

一审：彭彭

二审：苏莉

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端