湖南日报·新湖南客户端 王凤宝

八一建军节的军号声又将在耳畔响起，压在箱底的旧军装、训练场上的汗珠、连队熄灯后的悄悄话，海训时的海腥味，江西九江抗洪抢险时的生命之堤……那些沉在时光里珍贵的记忆瞬间如潮翻涌，一个个我认识的、后来在不同岗位闯出“模样”的战友，他们的音容笑貌立刻浮现在眼前。

从湘西南苗寨走出大山的战友戴义晟，新兵连结束就被选去学卫生员，高高兴兴地，一下子以为将来准会有出息；可过段时间后又接到通知，调去师部招待所，当个“火头军”，心里一下子失落了。连队指导员见状，拍拍他的肩：“革命工作，哪里需要，哪里就是战场，哪里就有出息。”他似懂非懂，因为奶奶说了，在部队要听领导的话。

招待所做的是小炒，不是大锅饭，这里的“火头军”不一样，烹饪技能远胜连队的炊事员。第一天，班长就扔给戴义晟一口空锅：“先学翻锅，放半斤米，哪天米一粒不撒，就哪天上灶”。这样，他端锅一翻一整天。时间久了，他胳膊肿了，血泡磨破了，米还在往外“蹦”。南方兵臂力弱，戴义晟就趁午休加练，米撒了，扫起米接着“颠”，半个月后，“出师”了，米一粒不撒。班长满脸严肃地点了点头：“学切菜。”班长要求：土豆丝、猪肉丝，要状如火柴棍，粗细均匀，截面接近正方形，整体挺拔直立，根根分明；牛肉丝、鸡肉丝，还有要求，如果牛肉偏老，横切后能保证丝条不易断，口感嫩；鸡肉细嫩，顺纹路切能避免烹制后碎散，最终成品都能达到根根分明的规整效果；葱花姜末要细如碎米。戴义晟起早贪黑地练，手指时常被切了“口子”，缠上创可贴继续切。配菜更讲究：——青椒配肉丝、笋片配腊味，什么菜搭什么料，班长讲一遍，戴义晟就要记三遍。半个月后，班长盯着戴义晟切的土豆丝扫了两眼，根根匀细还泛着脆生生的光泽，指尖捻着两根掂了掂，才沉着脸点了点头，算是默许他过了切菜这一关。

最难忘的是学做灌汤包，皮要薄得透光，馅要鲜得流汁，收口捏出十八道褶子，像苗家姑娘裙摆上的花边。头一百多个蒸出来全破了皮。戴义晟舍不得扔，自己就着白米粥吃了三天。到后来，戴义晟凭着扎实的功底，让招待所的包子出了名，北京的、南京的、上海的、南昌来的客人，吃了说：“一师招待所的包子有魂儿”。随着接待任务一多，他又帮着倒酒，首长的酒杯不能满，老兵的碗底要勤添，这套迎来送往的功夫，他已当是另一种“战位”。一次，上级首长来视察，尝了灌汤包，慢慢抬头，问是谁做的，他敬礼答：“报告首长，是我，招待所炊事班小戴。”首长嘴角含笑：“很有味儿”。

锅碗瓢盆玩得嗨，可灶台边也是战友们交心的“暖窝子”。冬天灶火旺，谁心里有啥事，三两句就露了馅。他一边揉面一边听，该搭腔就搭腔，该岔开就岔开。面揉好了，话也说透了，心里疙瘩也就无声无息了。领导老夸他：“有灶台上的耐心，也有灶膛下的眼力。”

十二年军旅，从卫生员到炊事员，从翻锅到掌勺，炉火淬炼了他，也淬炼了他的“战友情”，师长戚建国在百忙之中来和他合影；师政委陶正明一直和他微信联系，这种天花板级的“战友情”令世人惊叹：师长政委都是赫赫有名的将军。

（上中 师长 戚建国 左下 戴义晟）

十二年军旅，从卫生员到炊事员，从翻锅到掌勺，熊熊炉火淬炼了他。戴义晟脱下军装换上城管制服，来到了西湖区城管局。他从普通队员干起，到分队长，到副中队长、副指导员，肩上的衔变了，灶台边练出的心气没变——菜是一道道炒出来的，路是一步步走出来。锅碗瓢玩得嗨，日子便有了滋味，思想工作做得通，人心便有了温度，如今，戴义晟所在中队被浙江省评为“枫桥经验”先进中队。

（左：陶正明将军）

当时的师政委，如今的将军陶正明不远千里来到中队，兴致勃勃来为全体干部上了《如何提高自身能力与素质》一堂课，课中的每一句话都钉进了每个人的心里：“城管是什么？是党和政府基层工作的排头兵，是老百姓安全的保护神，是千家万户的暧窝，是锻炼各位成才的大熔炉”。极好地助力了戴义晟的思想政治工作。

戴义晟努力摸索做思想工作的路子，把灶台“功夫”用进城管工作，掌握火候，矛盾不上交、平安不出事、服务不缺位，把日常的一桩桩琐碎之事做好。戴义晟年年被评为先进个人、优秀共产党员。

每次，戴义晟路过留下镇老营房，墙上标语仍然依稀可见：“铁心跟党，硬骨雄风。”

当年，师政治部举办通讯员培训，我借调到报道组三年，成了戴义晟亲如兄弟的战友，尝到了他的杠杠手艺。

战友包敦远的军营成才之路，完全在于自身不断的进步，不断的追求，把“几乎不可能”变成了“可能”。慢慢地，在全连官兵的接力相助下，包敦远从一名普通的“大头兵”华丽蜕变成一名优秀的“新闻通讯员”。在连队，起初，包敦远的写写画画颇具创意，爱才的指导员徐朝伟带他走进部队新闻干事刘士斌的家里，会画画、会摄影、会新闻报道的刘干事毕业于解放军艺术学院，是一位“老新闻”，看了包敦远所带的“原创作品”，仿佛看到了徐指导员“想栽培”的心意，爽快地答应了带徒弟。数次接触，刘干事发现了包敦远的摄影本领，指出先学摄影，指导包敦远买款当时适合新闻专业拍摄的、价格一万多块钱的尼康牌相机。当时，包敦远手里只有当兵几年积攒的1千多块津贴，包敦远来自安徽农村，家里本就不富，但父母得知情况后，“愁上加喜”，卖猪、卖稻谷，想尽各种办法，寄来几千元，全连战友爱心如潮，全部自愿“捐款”：十元、二十元、五十元……队伍排成长龙，爱心潮涌。

包敦远热血翻腾，握紧拳头暗暗发誓：一定要干出个名堂来。

包敦远跟着刘干事钻野营地、到训练场、到火炮库、到演习地，同样是“夏练三伏冬练三九”，高温酷暑，像一团烧得正旺的火，天寒地冻，双手冻得像馒头。

当时的宣传股长袁先立是包敦远的同乡战友，每次看到包敦远认真捕捉“新闻”奋不顾身的“模样”，更多了一份爱怜、关心，借调包敦远到宣传股报道组。可报道组没有编制，每次军务股清退士兵回建制连队，包敦远必须打背包回连队，反反复复，袁股长也是爱莫能助，但包敦远没有怨言，反而越战越勇。

当时，部队上没有新闻报道“正规军”，更谈不上有新闻专业毕业的新闻干事。有几个搞新闻的志愿兵，也是“土八路”出身。

好在，宣传股有《人民日报》、《解放军报》、南京军区《人民前线》报、《解放军生活》、《中国国防报》、《浙江日报》、《杭州日报》、《钱江晚报》等，但是，对于只有高中毕业，又没有半点“新闻基础”的包敦远来说，“捕捉”新闻的能力几乎是“零”，无疑是读“天书”。但是，包敦远只要有机会，就“啃”内容。包敦远同样经历着写稿人的经历：投稿、投稿，投稿，石沉大海，矢志不渝，一而再地投稿，其故事里写满了艰辛、奋斗。

战友们曾一度怀疑包敦远是不是搞新闻报道这块料。

包敦远数次站在杭州湾边，望着海浪拍打孤岸，心里涌起无数的心思，是放弃，还是前进。最终：包敦远还是以战士的身姿冲刺在新闻报道这条布满坑坑洼洼的路上。

为了解决“先天不足”，包敦远想出了办法，一是积极主动去和战友们“交友”、打成一片，甚至和团长政委都成了“朋友”，成了他的“通讯员”，只要有“新闻”，“消息网”四通八达，他在第一时间就会收到。二是拜师，机灵的包敦远嘴巴甜，“师父长师父短”叫个不停。”“师父”刘士斌满心欢喜，自然也倾囊相授，本来刘干事毕业于解放军艺术学院，是中国摄影家协会会员，一有机会就带头包敦远穿梭于训练场，共建单位，经验交流会。教他如何顺光逆光拍好照、如何调焦、如何取景，如何选素材；在“暗房”里告诉包敦远如何冲洗出好照片。包敦远从实践中不断摸索经验，成功总在风雨后，在报道组四年，见报350多篇，其中解放军报、人民日报、中国日报等国家级媒体20多篇，尤其在东山岛海上战友生死营救老百姓的一组新闻图片，被十多家媒体在头版或图片版刊发。人民日报华东版用三张组图刊发在头版最耀眼的位置，这是基层报道员很难企及的成就，把“不可能”变成了“可能”，包敦远成了该部队无法复制的战士报道员。

集团军宣传处长江伯友微笑着说：“一军新闻战线上出了匹‘黑马’”。

《人民前线报》编辑陈正明总是特别优先刊登包敦远的稿件。

七大本作品剪贴本，静静地诉说着包敦远的荣光。

2006年，包敦远凭着厚厚的这几大本作品剪贴本，勇敢地和百余名新闻硕士研究生“同考”，闯进了浙江日报的大门。

杭漂的三十岁的包敦远在杭城脚下生风，胜仗接二连三：在浙江日报，包敦远当了一名调查记者，用笔杆子替老百姓讨公道。他跑到汶川地震现场，不畏生死，传出真实；他追过钱塘江污染，暗访过违法建筑。那些年，他的报道推动了不少问题的解决。他曾跟我说过一句话：“真相不能打折。”至今，还响在我的耳边。

2015年，包敦远凭借《佳友民情快车》拿到了中国新闻奖一等奖，这是中国新闻界的最高荣誉。这在战友群里炸了锅，都高兴地说：给咱们长脸了。当年，那些捐款长成了“丰碑”。

2020年，包敦远做了一个让所有人都意外的决定，省级大报的记者不干了，要去创业，要去更好地服务人民。

2025年，包敦远站在雷峰塔山上，手搭凉篷，意气风发，选在南宋御街，晚清首富“活财神”胡雪岩故居附近，这个有历史有文化、商贾繁华、车水马龙之处，建起杭城第一家AIGEO站，那双手叉腰的造型，像极了全球首富马斯克。

2026年7月1日，包敦远精心打造的作品“老包GEO”声量塔（枢密院）正式上线。这位杭州市C类高层次人才，以前用笔写真相，现在用AI建信任。

该站点亮启用，填补了让品牌在AI世界里被说对的系统空白，将为人们提供一站式的全新服务。

好消息顺着钱塘江的风一路漫开，没过多久就传遍了杭城每个角落，人人提起交口称赞。

包敦远这个与我共事多年的“老兵”正在续写永不褪色的多彩故事。

战友姜远军活成了一个传奇，活成了一道瑰丽风景。

姜远军1972年出生，家里8个兄弟，全是男孩，他排行第七。9岁时，姜远军每天要放两头牛，还要带弟弟、侄女，有时抽空去生产队赚工分。

18岁时，姜远军报名参军了，来到了驻杭某部，湖南人的“吃得苦、霸得蛮、耐得烦”的精神发挥得淋漓尽致，不断书写拼搏的优秀故事。

姜远军来到部队，火热的军营生活，激发了他当将军的理想。勤学苦练的特质，在他身上疯狂生长。挥汗如雨的艰苦训练的空隙，他从来没有放弃文化课学习，战友呼噜声响起时，连队学习室的“夜灯”总为他亮着。苦干巧干结硕果：1992年，姜远军如愿考上武汉军械士官学校，并且还光荣入了党。“跃出农门”的姜远军没有停止脚步，军校毕业回到部队驻地，姜远军立志撞开“自学考试”这扇厚重的大门。

专科15门，本科也是15门，每本书都是厚厚的一百多页，总共1000多页，知识量最大的有4门课程，堆积如“山”呀！军校刚毕业，第一次考试整个学习期都在高炮靶场保障。

自考十多门，门门都过关。先后自学考试获得法律大专，本科文凭。只有高中文凭的姜远军，为了实现当律师的梦想，就是在江西九江抗洪抢险，白天扛沙包上“前线”，晚上也在争分夺秒看法条。

抗洪回部队20天后，姜远军忐忑不安地走进考场，几十天后，姜远军通过电话查询，听到成绩，那颗“悬着”的心终于放下了。那时，律考通过率极低，但姜远军一次参加就顺利通过了，领导高兴极了，特批了姜远军一天假，姜远军坐着306公交车，来到西湖，坐在柳树下，微风轻拂他的脸颊，心意融进了微波的湖水。

部队里出了个“士兵工匠”，姜远军这个懂理论的高素质的士兵骨干，对装备精雕细琢，研发的“37高炮上部托架快速维修保养系统”获得1999年集团军技术革新二等奖。

部队里出了个“学霸”，消息不胫而走。姜远军成了南京军区的学习典型：先后两次荣立三等功，获评军区“学习成材标兵”和“优秀党员”荣誉称号，还当选为中共南京军区第十次党代会代表。

悠悠岁月抹不平掉骄人的成绩。拼搏的人生精彩连连。2009年，姜远军成为浙江智仁律师事务所联合创始人，并长期担任律师所党支部书记。戎装虽换西装，但是，战士本色不改，战士讲政治能吃苦、有担当的革命品质都是他成为优秀律师的基石。退役二十三载，初心不改，在杭州律师行业尤其是刑事辩护、刑民交叉领域有较高的行业知名度和认可度，属于业内资源骨干律师，成为浙江省模范退役军人。姜远军说：“律师是我的职业，它带着我从部队传承而来的为民情怀。”一人高的红色荣誉证书里，最多的是全国、省市级的“优秀共产党员”、“优秀党务工作者”等荣誉称号，这些“分量”足以证明姜远军的“出息”。

百度一看，姜远军，籍贯湖南省洞口县，户籍地浙江省杭州市。这是最好的证明，他和我是一火车皮“哐当、哐当”两天两夜一同拉到驻杭部队的。

三名亲爱的战友，就像三朵并蒂的美丽荷花，在烟雨杭城的沃土上稳稳扎根，迎着风各自怒放。

责编：邹金航

一审：邹金航

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜