作者/张雪珊

邵阳的香樟，是长在骨子里的。

街头巷尾，庭院山野，随处一抬眼，便能撞见一团沉沉的墨绿，在日光下撑着不声张的阴凉，在细雨里滤着淡雅的暗香。

这树不似别的花木那般张扬。一年四季只是绿着，绿得沉默而绵长，把根一寸一寸往更深的地下扎。它是这座城的市树，除了蓬勃生长的新苗，还有随处可见饱经风霜的古樟。可邵阳人并不太把它当作什么了不得的象征，倒更像是家里一位寡言的祖辈，谁也说不准他究竟多大年纪了，只知道他一直在那儿，风雨来了挡一挡，日头毒了遮一遮。遇着什么过不去的坎了，到他底下坐一坐，闻一闻那清苦安神的香，心就定了，脊梁便又直了起来。

宝庆的老城墙，也是这样沉默地立着的。石头缝里生了青苔，墙砖被岁月磨去了棱角，却依旧不声不响地守着这座城。香樟便沿着城墙根一溜儿地长，有的探出半边身子去够墙外的江风，有的把枝叶低低地垂向墙内的巷陌。城里人出出进进，从明代的城门洞穿过，又从民国的小巷折回，树影落在青石板上，跟着光阴缓缓地挪——一挪就是几百年。城还在，树还在，人换了一茬又一茬，可那股子从根上透出来的劲儿，没变。

我印象最深的，是资江边洄水头渡口的那一株。

我曾在一组诗里这样描述它：“八百年了，你立在双清区洄水头的渡口/比明朝的城墙更沉默/比迁徙的族谱更苍老。”

八百年的光阴，落在人身上，是几十代人的生老病死、悲欢离合；落在它身上，却仿佛只是树干上多添了几道皴裂的刻痕，枝丫又向周边探出了几尺。树冠撑开有九丈之阔，蓊蓊郁郁的，像一朵凝固在半空中的墨绿色云絮。树身极粗，五个人方能勉强合抱，那腰身里藏过的雨、渡过的风，怕是比江边的卵石还要多。

最早看见它的人，是自江西吉安一路跋涉而来的先祖。他们沿着资江溯流而上，过了一个又一个渡口，终于在洄水头停住了脚步。不是因为这里的水更甜、地更肥，而是因为这一株树——它站在那里，像一个早就等着他们的故人。他们风尘仆仆，惊魂未定，第一眼望见这棵顶天立地的古樟，便齐齐跪了下来，以额头抵住它虬结隆起的根，仿佛终于寻着了可以托付身家性命的依凭。从此这树便被种进了族人的血脉里，成了辟邪的菩萨、镇院的尊长。宝庆府志里那些迁来徙去的姓氏，哪一页没有一株樟树在背后沉默地站着呢？

风起时，它垂下千万只手掌，拂过叩拜的脊背，拂过系满红绳的祈福低枝；它把阴凉分给每一双赶路的脚，把香气分给每一个失眠的夜。远近的人都说，在它身旁依偎一会，苦就淡了，委屈就散了。它就那么站着，什么也不说，却真真切切地渡了人间八百年。

可菩萨渡人，却渡不了自己的劫难。

一九九六年的二月，春天还没来，一场大火却先来了。没有人知道火是怎么燃起来的，只记得那天的洄水头，天空被浓烟烫出一个巨大的黑洞，院子里被呛得睁不开眼。族人们提着水桶，消防战士架着水枪，一瓢瓢、一寸寸，浇向它滚烫的身躯，逼近它不肯低头的倔强。八个钟头，大火还是将它烧倒了。

可它倒下的姿态，竟像一位被岁月压弯了腰的老僧，把九丈的挺拔一寸一寸轻轻放平，落在尘泥里。它避开了所有屋檐，没有伤到一片瓦，没有碰疼一个人。连火都替它留了余地，绕过了每一条人命。余火烧了整整三天，焦黑的残干立在原处，像一截刻着日期的大碑——那一夜，整个樟树坪的月亮，据说都碎成了炭，落进了根里。宝庆城头的那一段老城墙，也在那一夜默默地望着这边的火光。石头是不会流泪的，可第二天一早，有人看见墙根的砖缝里渗出一层潮润的水渍，像是替这株树哭了一夜。

此后许多年，人们都说它死了，说那场大火把它的魂也烧了个干净。

可就在某个无人留意的清晨，焦黑的残干旁，竟探出一枝新绿。嫩嫩的，怯怯的，像一声刚落地的啼哭，却把路过的人惊得愣在原地。它用了八百年的力气，从地底最暗的地方，把一小点暖意翻上来，举过了头顶——原来它从未死去，只是把所有的枝叶收回了根里，一寸一寸地等着，等那个该来的时辰。

如今新枝已长成大树的样子，茂盛碧绿，重新撑开一亩新鲜的绿荫。来乘凉的人换了一茬又一茬，没人记得那场火了，只有它自己记得，却从不提起。只是静静地，把新生的枝又长高一寸，把根又扎深一尺。宝庆城里那些闯过兵荒马乱的老人们，远远地望着这新枝，什么也不说，只是把腰挺得更直了些。他们懂得一株树的不吭声，懂得从灰烬里重新活过来的滋味。

这又让我想起爱莲广场旁千禧天地的那一株。

它与洄水头的古樟是截然不同的命数。这一株没有被火烧过，却也在城市的变迁里几经颠沛。千禧天地改造时，它险些被移走，好在终究留了下来，被重新装扮一新。周遭铺了青砖，砌了石栏，与一口遇仙井相傍相依。古樟的树冠依旧蓊郁，井水依旧清冽，不远处便是宝庆古城墙与周敦颐当年种莲的爱莲池。

莲与樟，一在水里清涟，一在岸上沉静，隔着一道岁月的矮墙遥遥相望，反倒生出一种奇异的映照。周敦颐说莲“出淤泥而不染”，这樟又何尝不是——立在尘世最喧嚷的街口，却把根扎进最深的土里，枝枝叶叶都散着清苦的香，不肯被浮华染上半分。

宝庆城自古便是一方出武将也出文人的水土。魏源从这里走出去，把“师夷长技”四个字刻进了一代人的骨头里；蔡锷从这里走出去，用一把刀断了袁世凯的皇帝梦。这些人，哪一个不是像樟树一样——根扎在宝庆最深的土里，却把枝叶伸向了最远的天空？如今他们都走远了，只留下名字刻在古城墙的石碑上。而樟树还在，一株一株地立在原处，替他们守着这片出发时的土地。

如今千禧天地这个地方成了远近闻名的网红打卡点。年轻人穿着汉服来拍照，情侣在树下系同心结，孩童围着古井转圈嬉闹。古樟不说一句话，只是把香气静静地散在风里，让每一个走近的人都忍不住深深地吸一口气，仿佛要把那股芬芳而坚韧的气息一并吸进肺腑、刻进骨头。城墙根的旧茶亭还在，老人们在亭子里下棋，棋子的落声清脆，混在樟树的香气里，倒像是这座城不急不缓的心跳。

说起来，樟树的性子，倒是与邵阳人颇有几分神似。它正直。无论长在何处，树干总是笔挺地向上，不歪不斜，像这方水土养育的儿女，骨子里都有一根不肯弯折的脊梁。它坚韧。被火烧过、被雷劈过、被岁月磨损过，但只要根还攥在土里，就总有再绿的那一天。它还香远益清。那股子幽香不似花那般浓烈扑鼻，而是淡淡的、悠远的，隔着老远便能闻到，近了反倒不那么明显——正如邵阳人的品性，不张扬，不喧哗，却在无声处默默守着本分，把善意与暖意一丝一缕地散给身边的人。宝庆城过去出过多少扛枪的、握笔的、经商的、种田的，走出去的也好，留下来的也罢，哪一个不是这般——不声不响地把事情做成了，把路走远了，把日子过扎实了？

江南旧俗，生了女儿的人家要在院里种一棵香樟，待到女儿出嫁时砍了做成樟木箱子。那香气能护着嫁衣一辈子不生虫，母亲的心意也就跟着那香气，一寸一寸地渗进木头的纹理里，陪女儿过完长长的一生。

邵阳人把樟树定为市树，说它“一身正气”。可我觉得，它何止是正气——它分明是带着一股慈悲的。它活着，不动声色地替你挡着风雨；它若死了，化作木料，也还替你守着衣裳、守着旧物、守着你那些不愿被虫蛀蚀的记忆。就像这座城市，无论经历多少战火与变迁，总有些东西是烧不掉的——那些沉默的、倔强的、向下扎根的、向上撑持的东西，一代一代地传下来，藏在一棵树的年轮里，也藏在人的血脉里。

宝庆古城有九街十八巷，街巷的名字换过不知多少回，可哪条街没有一株老樟树在巷口站着？北门口的那株，据说是守城将士亲手栽的；南门口的那株，底下曾经是赶考的书生歇脚的地方；东大路的树荫里，卖豆腐脑的挑子从光绪年间一直挑到了如今；西外街古樟的根，早就钻进了城墙的石头缝里，分不清哪是墙、哪是根了。这些树，一株就是一卷没有字的方志。

白居易写樟，说它“豫樟生深山，七年而后知。挺高二百尺，本末皆十围”，感叹良材虽具潜力，若无人及时采擢任用，终将空老山林甚至遭毁，表达“不悲焚烧苦，但悲采用迟”的怀才不遇之叹。可邵阳这些古樟，却与深山里的豫樟不同——它们不长在无人问津的深山里，而是活生生地立在城郭之中、市井之旁，被一代又一代人的目光抚过，被无数双手掌触摸过，被这座城的呼吸浸润过。它们不言不语，却比任何喧哗都更长久。

流连在洄水头那株劫后重生的新枝下，徜徉在千禧天地那株重新焕颜的古樟旁，忽然就明白了：只要你是金子，终会熠熠生辉；是栋梁，总有用武之地。风会来，火会来，岁月会一层一层地剥蚀，但只要根还在，就没有什么能将一座城、一群人真正打倒。

那幽香，便也永远不会散。它会穿过石板路的缝隙，穿过古井的清波，穿过周敦颐笔下“出淤泥而不染”的莲叶，穿过魏源书页间的墨迹，穿过蔡锷马背上的征尘，穿过一代又一代人的呼吸，继续在宝庆的古城里，悠悠地、悠悠地，香下去。

作者系湖南省作家协会会员、湖南省诗歌学会理事，在《人民日报》《解放军报》《诗刊》《儿童文学》等报刊、网站发表诗文6800多篇（首），出版诗文选集《热土新歌》《时光旋律》《馨香朵朵》三部，现任职于邵阳市双清区文化旅游广电体育局。

责编：昌小英

一审：昌小英

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端