我的“三下乡”丨访九旬老人，听一曲桑植民歌

赵航溢夏祯黄丽萍湖南日报·新湖南客户端 2026-07-29 22:53:19

七月的头伏，日头毒辣。作为湖南工商大学“唱响桑植·三下乡实践队”的队长，我与队员和老师一路颠簸，终于抵达张家界市桑植县芙蓉桥白族乡合群村。刚下大巴，便与村党支部副书记谷俐碰面。顾不上满身疲惫，我们拎起米和油，沿着田埂，去拜访年过九旬的谷桂花奶奶。

(实践团出发拜访谷桂花奶奶。)

一路七拐八弯，在一栋青瓦土墙的老屋前，我们停住脚步。桂花奶奶正倚门张望，见来人，眼里透出些微茫然。我说明来意，她转身进屋，颤颤地搬出木凳、端来凉茶，我们连忙扶她坐下。闲聊中得知，奶奶独居，儿女在外，可她将屋里屋外收拾得利落清爽，院角的辣椒红得发亮。说起年轻时的光景，她笑了，说那时在地头干活累了，就爱扯开嗓子唱几句山歌。我们一听，心痒难耐，央她唱一段。奶奶摆摆手，推辞再三，终于拗不过，轻轻吸了口气——

第一句出来时，声音有些发颤，细细的，像在试探空气的深浅：“高山高岭啄梆……”唱到“种啊高梁啊”时，嗓门忽然松开了，像拧了很久的瓶盖终于旋开，一股厚实的热气涌了出来。调子开始往外走，不高亢，却稳当，每一句尾音都拖得长长的，像犁铧在土地里划出一道深沟。她唱的是桑植民歌《啄梆歌》，“啄梆”本是打梆子赶鸟的农具，歌里唱的却是高梁地里锄草、烈日下挥汗的苦与乐。奶奶唱到“啄梆梆儿啄”时，右手不自觉地抬起来，虚握着，仿佛手里真有一根木梆，在空中一下一下敲着节奏。她的眼睛微微眯起，望向屋外那片被夕阳染红的天际，像是看到了几十年前的那片高梁地——红穗子压弯了秆，山风一过，沙沙作响。歌声从她干瘦的胸腔里慢慢挤出来，带着泥土的气息、稻禾的腥香。没有配乐，只有屋外夏夜的蝉鸣和蛙鼓，一高一低，天然成韵。歌词我们听不完全懂，但调子里那种被日头晒透了的疲惫、被风吹散了的愁闷，全都听得真真切切。她唱完最后一个“啄”字，尾音在空气里盘旋了两三秒，才缓缓落下，像一片落叶轻轻着了地。屋里静得能听见灯绳晃动的声响，几秒后，不知谁先回过神来，掌声噼里啪啦炸开，奶奶反倒羞赧地垂了眼，摆摆手，嘴角却藏不住笑意。

(谷桂花奶奶唱《啄梆歌》，实践团配合打节拍。)

天色暗下来，路灯昏黄，我们沿着来路往回走。身后老屋的灯火越来越小，像一粒萤火。可我脑子里全是桂花奶奶唱歌时的模样——她声音不大，调子却硬朗，像一根扯不断的麻线，穿过几十年的光阴，牢牢系在这片土地上。那便是乡音吧，没人刻意去记，却代代淌在血液里，一开口，山就醒了，人也就回家了。

作者：赵航溢夏祯黄丽萍

责编：谭思敏

一审：谭思敏

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问