2026年7月20日的雨，把城步苗族自治县丹口镇下团村泡得软乎乎的。往常这个点，村道早被娃崽们的笑闹声填满，屋檐下的大爷大妈凑在一堆剥豆角、扯闲篇，烟火气裹着水汽漫得到处都是。可那天雨丝织得密，路上半天见不着个人影，我们宣讲组的几个人攥着笔记本，踩着湿滑的青石板走了好久，才在几户人家的廊下寻见几位避雨的老人。

（宣讲组进村调研。）

我是城步本地人，自然成了组员和老人之间的“翻译官”。聊起村里的变化，老人们粗糙的指节敲着廊柱，说以前挑水要走二里地，现在水龙头一拧就出水；以前出村是泥巴路，现在客车直接通到家门口。那些皱纹里的笑意，比任何政策文件都更能让我摸准“乡村振兴”的温度——原来这四个字从来不是挂在墙上的标语，是灶台边汩汩流出的自来水，是鞋底沾着的平整水泥路。

可当我试着把话题往“两弹一星”上引时，空气忽然静了一瞬。老人们互相望了望，眼里的茫然像雨雾一样弥漫开来：“啥？两弹一星？”他们没听过这个词，却愿意搬来小板凳让我们坐下慢慢说。我尽量把那些宏大的名词拆成最接地气的话：就是咱们国家自己造的“护身符”，是一群科学家放弃外头的舒服日子，跑到戈壁滩吃沙子、住地窨子换回来的。老人们没插话，只是频频点头，有个阿公抬手抹了抹眼角，浑浊的眼睛里闪着点我看不懂的光——或许是想起年轻时听过的“造原子弹”的传闻，或许是第一次知道，那些让他能安心在家门口晒太阳的日子，背后藏着这样一群人的牺牲。

（采访坐在家门前的村民。）

往前走不远，便利店门口的矮凳上缩着个小男孩，正低头抠游戏机的按键。他看见我们有些怯生，直到我提起他正在玩的游戏，才慢慢抬起头。他说自己在长沙读一年级，放假回来和村里的孩子玩不到一块儿。我问知不知道“两弹一星”，他摇了摇头，刘海上的水珠跟着晃了晃。组员们蹲下来，围在他身边讲钱学森爷爷坐轮船回国的事，讲邓稼先爷爷二十八年没回家，连爸妈去世都没能见最后一面。讲到罗布泊的蘑菇云冲上天的时候，他的眼睛一下子亮了，像雨后天上漏下来的光。后来我们走远了，回头还能看见他坐在那儿，望着我们消失的方向发呆——我忽然有点期待，下次他再和长沙的同学聊起游戏的时候，会不会也说起这群藏在戈壁滩里的“超级英雄”？

（采访便利店前小男孩。）

雨差不多停的时候，我们在路口便利店歇脚。老板刚眯了一觉，听见我们要聊“两弹一星”，不好意思地挠挠头：“天天守着这店，进货和理货都忙不过来，哪有功夫琢磨这些。”我们就顺着时间线慢慢讲：1964年原子弹炸响的那天，整个罗布泊都在颤；1967年氢弹试爆成功，咱们只用了两年八个月，比别的国家快了好几倍；1970年“东方红一号”上天，太空中终于传来了中国的声音。老板听得认真，偶尔插一句“哦，我好像在电视上瞟到过”，末了感叹：“以前只知道有这么回事，没想到背后有这么多人的故事串在一起，原来这些事不是散的，是咱们中国人的一口气啊。”

（采访便利店老板。）

回去的路上，雨已经彻底停了，山风裹着草木的清气扑过来。之前我总觉得红色宣讲是“锦上添花”——是在大家已知的基础上，把故事讲得更生动些。可这天之后我才明白，在很多乡村，这份工作其实是“雪中送炭”：它不是站在已有的认知高地上添砖加瓦，而是在几乎空白的土壤里从零开垦。那天遇到的老人、孩子、便利店老板，他们不是不需要红色记忆，只是没人把这些故事讲到他们耳边。我想起那个眼睛发亮的小男孩，想起老人们抹眼角的动作，想起老板那句“这是中国人的一口气”。所谓传承，或许从来不是什么惊天动地的仪式，就是这样一个一个的故事讲下去，直到有一天，那个坐在矮凳上听故事的孩子长大，也能把这些藏在岁月里的星光，讲给他的孩子听。而我们这趟下团村之行，不过是往这片空白的画布上，添上了第一笔红色的注脚。

（通讯员：张婉莹）

作者：张婉莹

责编：朱晓华

一审：周杨

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端