盛夏七月，我跟随衡阳师范学院文学院“‘情暖街巷，青年助民’惠民基层服务团”走进珠晖区东风街道，参与了一场特别的屋场恳谈宣讲会。说它特别，是因为这次宣讲和我以往参加的任何一场都不同——我们不仅带了知识，还带了灭火器。

出发前一晚，我在寝室准备宣讲稿，翻来覆去改了好几版。以往在学校做宣讲，我总习惯把文稿写得工工整整，措辞力求优美，句式讲究对仗。但这一次，我把那些漂亮的修辞全部删掉了，换成了“做饭时油锅起火了怎么办”“电动车在楼道充电有什么危险”这样的家常话。我告诉自己，明天台下坐的不是评委老师，是跟我爷爷奶奶年纪相仿的社区里的大爷大妈，我要说的不是一篇作文，是他们能听懂、能记住的安全提醒。

第二天起了个大早，我们抵达苏洲湾社区。社区工作人员告诉我们，这里是轧钢厂的家属区，居住的大多是五六十岁以上的退休老人，还有一些已经七八十岁了。这个经历了三四十年风雨的老社区，经过治理，一切都显得井井有条，但红砖墙面上依旧爬满了岁月的痕迹，老人们摇着蒲扇，三三两两搬着小板凳围坐过来，好奇地打量着我们这几个穿着志愿服的年轻面孔。

(恳谈会现场 胡可可摄)

宣讲开始，我站在人群面前，没有讲稿，没有PPT，就学着平日里长辈们聊天的语气，从厨房用火讲到电器线路，从楼道杂物讲到逃生通道。我刻意避开了所有晦涩的专业词汇，“高温热源靠近可燃物”这种话连我自己说起来都觉得拗口，不如直接说“这些东西挨着温度高的容易烧起来”。我注意到，前排几位老人原本微微前倾的身子渐渐放松下来，有人轻轻点了点头，有人低声和旁边的邻居交流了几句。那一刻我心里踏实了许多——他们在听，而且听进去了。

理论讲完之后，我从身后拿出了这次宣讲的“秘密武器”——一个从社区借来的干粉灭火器。台下的气氛一下子变了，老人们原本松弛的表情里多了一丝紧张，又夹杂着好奇。我放慢动作，把“提、拔、握、压”四个步骤拆解开来，一步一步演示，每一处容易出错的小细节都反复强调：“要占到上风口不然自己糊一脸；插销要完全拔掉，不然压不下去；喷管要对准火焰根部，不能对着火苗上面飘。”

(向老人们展示灭火器 龙思存摄)

“有没有哪位叔叔阿姨愿意上来试一下？”我话音刚落，台下安静了一瞬。大家互相你看看我、我看看你，眼神里既有跃跃欲试，又带着明显的迟疑。不知是谁起哄喊了一句：“选个最年轻的！”大家笑作一团，目光齐刷刷投向一位五十来岁的阿姨。阿姨被推选出来，有些不好意思地站起身，嘴里念叨着“我可不会啊，可别笑话我”，但还是大大方方地走到了前面，在我的带领下，她率先开启了尝试。

(居民尝试使用灭火器 程晨摄)

紧接着，响应的人越来越多，一位满头白发的奶奶也站了起来，颤巍巍地走到了灭火器旁边。我仔细一看，她大概七十岁的年纪，头发雪白，手掌布满皱纹。她先是低着头围着灭火器转了一圈，眯着眼睛找了半天才找到插销的位置，伸出手指去拔，指节微微发抖，试了两次才“咔”一声拔出来。我心里一紧，灭火器本身不轻，老人家提起来肯定吃力，连忙伸手帮她在底部托了一把，嘴里同时一步一步引导着：“奶奶，您现在把喷管对准前面那个方向，对，再偏下一点——好，压把手！”奶奶按下去的瞬间，干粉喷涌而出，她先是一愣，随即咧嘴笑了起来，满脸的皱纹挤作一团，像一朵绽开的秋菊。旁边围观的居民们纷纷鼓起掌来，有人大声喊：“老姐姐，蛮厉害啊！”

(向居民展示灭火器插销 刘颖琪摄)

实操结束后，那位满头白发的奶奶拉着我的手，说了一段让我难忘的话。她拍了拍灭火器的罐体，感慨道：“我活了一辈子，今天是头一回摸到这东西。以前社区也搞过不少次宣讲，都是一个人在上面讲，我们在底下听，讲完就散了，什么东西都没留下。今天不一样，我今天是真的学会了。”她的话说得很轻，每个字却沉沉地砸在我心上。

活动结束后，我坐在回程的车上，反复回想奶奶的那句话。她说的“什么都没留下”，不是责怪过去的宣讲不用心，而是道出了一个朴素的道理：对于没有亲身经历过的人来说，耳朵听到的知识终究隔着一层纱，手摸到了、用过了，那层纱才算真正揭开。我们总说“安全教育深入人心”，可如果连灭火器长什么样都没见过，连拔插销的力道都没感受过，安全感又从何而来呢？

这场实践让我重新理解了什么叫宣讲。在学校里准备宣讲时，我追求的是稿子写得漂亮、逻辑严密、表达流畅，仿佛只要我说得足够好，听众就一定能收获足够多。但走进社区我才明白，好的宣讲从来不取决于表达者的技巧，而取决于接收者的体验。老人们需要的不是优美的排比句，是一句能听懂的家常话；他们渴望的不是抽象的安全知识，是一个能亲手摸一摸、试一试的机会。把复杂的变成简单的，把遥远的变成身边的，这才是基层服务该有的样子。

(宣讲会现场 王宇翔摄)

作为青年志愿者，这次经历是一堂宝贵的成长课。它教会我跳出书本和稿纸，真正站在居民的角度去思考：他们缺什么，他们怕什么，他们需要什么。未来的志愿服务中，我会继续坚持“理论加实操”的方式，不仅带去知识，更带去可以触摸的安心。群众的安全感，从来不在宏大的口号里，而在一次次耐心的讲解中，在一个个被托举的灭火器下，在一张张终于学会使用后舒展开来的笑脸上。愿我们青年人的每一份微小努力，都能为居民稳稳的幸福添一块基石。

（通讯员：周博文）

作者：周博文

责编：朱晓华

一审：周杨

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端